孤船驚魂夜

[美] 威廉·霍普·霍奇森 ● 阿古

1

那是一個星光暗淡的夜晚。我們漂泊在北太平洋的靜謐洋面，確切位置并不清楚。因為，在這令人厭倦窒息的一個星期里，太陽一直被一層薄霧遮蔽著。

船員們——包括兩個大人、一個男孩——正在底艙睡覺，而威爾——我的朋友、我們這艘小漁船的船長，則睡在左舷船艙的小鋪位上。

忽然，黑暗中傳來一聲大喊：“漁船，喂！”

這喊聲太突然了，吃驚之余，我沒有立即回答。那聲音又響起來了——一個沙啞的、非人的奇怪嗓音，從漆黑海面上傳來。

“嗨！”我稍稍鎮定下來，大聲回道，“你是誰？你想要干什么？”

“你不用害怕，”這個奇怪的聲音答道，他大概注意到我的語氣里有一絲困惑，“我只是一個老……人。”

停頓聽起來很奇怪，我當時還沒明白這停頓的含義。

“那么，你為什么不靠過來呢？”我有點生氣，他的辯解似乎在暗示我的膽怯。

“ 我…… 我不能。這不太安全。我……”那聲音停住了，接著是一片寂靜。

“你這是什么意思？什么不安全？你在哪兒？”我支棱起耳朵聽了一會兒，但沒人回答。我心中陡然狐疑不定，飛快地把羅經燈拿了出來。與此同時，我聽到一聲輕微的悶叫，接著水花四濺，好像有人猛地劃了一下槳。光線照亮海面時，水面上似乎有什么東西，但很快消失了。

“喂，伙計！”我叫道，“你在搞什么鬼？”迷霧中，只隱隱傳來小船后撤的汩動聲。

后舷窗方向傳來威爾的聲音：“怎么了，喬治？”

“快來，威爾！”我把剛剛發生的怪事告訴了他。他沉默片刻，舉起雙手攏在唇邊，對著海面大喊道：“喂，小船！”

沉默片刻之后，沉悶的劃槳聲再次響起。這次，那人開腔了：“把燈收起來。”

“你什么毛病，” 我脫口而出，“竟然那么怕光？”

“ 因為—— ” 那聲音說到一半，突然停住了。

“因為什么？”我心焦地問。

“對不起，對不起！我本來不想麻煩你們的，但是我很餓，她也餓了。但我——我不能過去，我不敢走近。我甚至不敢付錢給你——要是你能勻一點食物給我。”

“沒關系，”威爾說著，猶豫了一下，“你能拿多少就拿多少——”

“你真是個好人！”那聲音叫道。

“那位……女士？”威爾打斷道，“她……”

“我把她留在了島上。”那聲音傳來。

“什么島？”我插嘴道。

“我也不知道那個島叫什么名字。”

“要不要我們派船去接她？”威爾又問了一句。

“不行！”那聲音斷然說道，“不行！”過了一會兒，他又歉意地補充道，“因為缺乏食物，我才不得不打攪你們——她已經餓了好幾天了。”

“瞧我這爛記性！”威爾喊道，“不管你是誰，我馬上給你拿吃的來。”

幾分鐘后，威爾回來了，懷里抱著各種各樣的食物。“你能不能把船劃近一點？”他問。

“不，我不敢。”他的語氣里透出一種難以壓抑的渴望。我感覺，黑暗中那個可憐的老家伙非常想要威爾抱著的食物。然而，一種莫名其妙的恐懼壓抑著他，讓他不敢劃到大船邊上來。我突然意識到，那個看不見的人并沒有發瘋，而是清醒地承受著某種難以忍受的驚恐。

我心里百感交集，不禁對他生出強烈的同情。我們用一只船鉤，把裝滿食物的木箱推進黑暗的水面。過了一會兒，那個看不見的人輕呼了一聲，看來他已經拿到箱子了。他對我們道了一聲再會和一句衷心的祝福，接著，劃槳聲在黑暗中遠去了。

2

“這么快就走了。”威爾有點失落地說。

“等著吧，”我說，“我想他會回來的。他一定非常需要那些食物。”

“那位女士也需要。”沉默了一會兒，威爾又說道，“這是我打魚以來，碰到的最奇怪的事情。”

“是的。”我說著，陷入了沉思。時間就這樣悄悄溜走了一個小時，又一個小時，這奇怪的經歷讓我們完全沒了睡意。

又過了三刻鐘，我們再次聽到了劃槳聲。他又來了。

這次劃槳聲更大，更有節奏感了，看來他已經吃飽了。雙槳在離船舷不遠處停了下來，那奇怪的嗓音又從黑暗中傳來：“帆船，喂！抱歉我剛才突然離開，因為……我著急把食物送回去。”

“ 為了那位女士嗎？ ” 威爾問。

“這位……女士現在非常感謝你們。到了……天堂，她仍然會銘記你們的恩德。”

威爾迷惑不解地嘟囔了一聲。我則對他話語中的停頓頗感奇怪，奇怪歸奇怪，我對他深表同情。

那個聲音繼續說：“我們——她和我——已經談過了，我們分享了上帝的仁慈和——”

威爾剛想打斷他，那個聲音繼續說道：“求你們不要——不要輕視你們今晚的善舉。”整整一分鐘的沉默之后，那個聲音又響了起來：“我們本來想自我了斷的，但世人應該知道我們可怕的經歷。今晚遇到你們，一定是冥冥之中的安排，上帝希望我們把所遭受的一切都告訴你們——自從——自從信天翁號沉沒以來。”

“啊！”我不由自主地叫了起來，“大約六個月前，信天翁號離開紐卡斯爾，駛向舊金山，從那以后就沒了音訊。”

“ 是的。” 那聲音答道，“就在離赤道偏北幾度的地方，船遭遇了一場可怕風暴，桅桿折斷了，船漏水了。船員們登上救生艇， 倉皇離開，把一位年輕女士——我的未婚妻和我留在了沉船上。我們只好自己動手做了一個小筏子，盡可能堆滿儲備，爬上木筏，離開了沉船。

“后來我發現，我們似乎陷在了一股海潮或洋流里。這股水流帶著我們逐漸遠離沉船，傍晚時，天開始起霧，整個夜晚都霧靄重重。第二天，我們仍然被濃霧籠罩著。我們在這片奇怪的霧靄中漂流了四天，直到第四天晚上，遠處傳來嘩嘩的浪花聲。木筏在一道海浪上顛簸了幾次，然后就進入了一處平靜水面，海浪聲也遠離了我們。

“早晨天亮時，我們發現筏子漂浮在一個很大的環礁湖上，不遠處，一艘大帆船的船身正在濃霧中隱現。我們以為到這里終于獲救了，但一切遠沒有結束。我們向帆船呼喊著請求上船，但沒人回答。不一會兒，木筏碰到了船舷，我看見舷邊垂著一根繩子，便抓住繩子往上爬。爬的時候特別吃力，因為繩子覆滿了一種灰色的真菌地衣，這種真菌把船舷也染成了一片灰白。

“我翻過欄桿，爬上甲板。甲板上布滿了大塊大塊的灰色地衣，其中一些隆起成幾英尺高的小丘。當時我并沒有在意，只想搞清楚這船上到底有沒有人。我喊了幾聲，沒有人回答。甲板下面的船艙里彌漫著一股陳腐的氣息，我立刻意識到，里面沒有任何活物。我心里突然升騰起一股孤獨感，連忙關上門。

“后來，我在甲板另一邊發現了一個繩梯，便把繩梯搬了過去。一分鐘后，未婚妻也爬上了帆船。我們一起探索了船尾的船艙和隔艙，沒發現任何活人的跡象。在船艙各處，我們不時發現那種怪異菌類長成的奇怪斑點。確信船上確實沒有其他人后，我們清理出兩個船艙，盡量讓自己過得舒服些。船上還有一些吃的和一個淡水泵，一番修理之后，我發現水艙里的水能喝，盡管味道有點怪。”

3

“我們在船上待了好幾天，忙著布置這個地方，不想上那個環石礁。我們先刮掉了生長在地板、艙壁和客艙上的真菌叢。可不到一天，真菌叢又恢復了原來的大小，這讓我們隱隱不安。但我們并不認輸，又鼓起干勁，不僅把真菌叢刮掉，還用石炭酸把菌斑涂抹一遍。然而，七天后，真菌叢又全都長了回來，還擴散到了其他地方，仿佛我們的觸碰只會幫助孢子四處傳播。

“第七天早晨，我的愛人醒來時，發現枕頭上有一小簇真菌，緊貼著她的臉。她趕緊穿上衣服，跑來找我。看到她枕頭上的真菌時，我打了個寒戰。我們匆忙收拾起僅有的幾件東西，這些東西竟然也沒能幸免——一條披肩的鑲邊上長出了一小簇真菌。我偷偷把披肩撇在一邊，沒有對她說。

“我放下一只掛在船尾的救生小船，坐上它向礁石岸劃去。然而靠近環石礁時，我逐漸看清了：把我們趕下帆船的可惡真菌，也在這里瘋長著。有些地方，它膨脹成奇形怪狀的可怕土丘，當海風拂過，土丘也似乎隨之微微顫動。有些地方，它生長成巨大的手指。別的地方則只是鋪展著、蔓延著，形狀變幻莫測。在某些地方，它畸變成了枝丫交錯的灌木，扭曲、盤結著，不時簌簌抖動。

“沿著礁石岸劃行了一小段距離后，我們發現了一小塊光滑的白色地面，似乎是細沙地，我們就在那里上了岸。據我觀察，真菌不會在那上面生長。我們把東西卸下來，全都堆放在那里，然后回到船上去拿可能需要的東西。除了必需品以外，我還設法把一個船帆帶到了岸上。我用船帆搭了兩個小帳篷，我們在帳篷里生活，儲存各種生活必需品。在之后大約四個星期里，一切都很順利。然而——

“最先長出異物的地方，是她的右手大拇指。那只是一個小小的圓形斑點，很像一個灰色小疣。當她把那個異物指給我看時，我非常害怕。我們把斑點刮除干凈，再用石炭酸和水清洗。結果第二天早上，那個灰色小疣又長回來了，我們默不作聲地開始了第二次刮除和清洗。

“正在忙碌時，她突然尖叫起來：‘你臉上那是什么，親愛的？我伸出手來摸了摸。我們的心頭冒出了一些非常可怕的念頭，我們害怕比死亡更可怕的災難會降臨到我們頭上。我們開始討論要不要把糧食和淡水都裝上小船，離開這里。然而，現在的我們是那么脆弱無助，而且——而且真菌已經開始攻擊我們了。最后，我們決定留下來。

“我們放棄了一切想法和希望，決定待在這個小島上。我們意識到，拖著被感染的病軀回到健康人中間，是不應該的。有了這種決心和認識，我們知道，接下來應該節約食物和水；雖然那時還不確信，但我們相信自己能存活許多年。

“我曾告訴過你，我是個老人。按正常時間來算，可能只過去了幾個月。但是……但是……”

4

他打住了話頭，又回到了原先的回憶：“正如我剛才所說，我們必須謹慎分配食物。但當時我們并不清楚帆船上到底還有多少，一個星期后我發現，除了我打開的那個面包罐是滿的，還剩幾個面包，其他所有的面包罐都空了。此外，只有寥寥幾個蔬菜罐頭、肉罐頭和其他一些零碎吃食。

“發現這點以后，我盡力振作，去礁湖里捕魚，但一無所獲。當時我多少有點沮喪，直到我靈機一動，跑到瀉湖外面的海面去碰碰運氣。可釣到的幾條小魚，對我們擺脫饑餓幾乎沒什么幫助。我倆最終的死亡，很可能是饑餓造成的，而不是身體上的異物。

“四個月后，我們越來越餓了。這時，我發現了一件非常可怕的事。一天，快到中午時，我瞥見我的愛人正坐在帳篷里吃東西。

“‘你在吃什么，親愛的？聽到我的聲音，她似乎很困惑，轉過身去，偷偷把什么東西扔向白色沙地的邊緣。那東西掉落在沙地上，我心中產生了一絲疑慮，走過去撿了起來，那是一片灰色真菌地衣。

“當我拿著地衣走向她時，她的臉色變得非常蒼白，隨即又漲得緋紅。我突然一陣頭暈目眩，心里害怕極了。

“‘親愛的！親愛的！我只是這么嘟囔著。聽到我的呼喚，她傷心地哭了起來。逐漸平靜下來后，她告訴我，她昨天就吃過了，而且很喜歡那滋味。我讓她跪下來發誓，不管多么餓，都不再吃這玩意兒。發完誓之后，她告訴我，對這地衣的渴求來得很突然，前一秒還極度厭惡，下一秒卻非常渴望能咬上一口。

“那天晚些時候發生了一件奇怪的事情，讓我感到莫名的不安和震驚。我沿著一條白色細沙小徑，在真菌小丘間散步。我以前也到過那里，但沒有走多遠。這一次，我陷入了迷茫，比以往走得更遠。

“突然，左邊傳來一種奇怪的嘶叫聲。我飛快轉了一下身，在我左手肘邊，有一團形狀奇特的菌群正在蠕動。它不安地搖晃著，仿佛有了生命。我盯著它看，突然發現，這團菌群倒有點像一個扭曲的人形。就在這個念頭一閃而過時，菌群發出一種輕微的、令人作嘔的撕裂聲，一只樹枝般的胳膊從菌群中掙脫出來。那胳膊的頂端是一個拳頭般的灰色圓球，直直向我伸來。我傻乎乎地站著，那只可惡的胳膊擦過我的臉。我驚叫一聲，后退幾步。但嘴唇還是碰到了，留下一抹甜絲絲的味道。我舔了舔嘴唇，一股強烈的食欲突然升起，我轉身抓起一團真菌塞進嘴里。

“我吃了一團又一團，簡直貪得無厭。在大口吞嚼的過程中，中午的情形在我腦海中飛快掠過。這真菌是上帝派來懲罰我們的。我把手里的真菌碎塊摔在地上，突然無比沮喪。我心頭壓上了一種無法忍受的負擔，一種不斷滋長的恐怖。因為我相信，我看到的是那些帆船上的人，看到了他們逃進環礁湖后，遭遇了什么樣的結局，這也將是我們的結局。

“從此以后，我們盡量不去吃這種恐怖的真菌，但一天又一天，真菌以驚人的速度占據了我們可憐的身體。無論我們怎么刮洗，都無法阻止異物在我們身上繁殖蔓延，我們曾經是純粹的人類，唉，如今卻在一天天異化。

“為了抵抗饑餓，不去吃那可怕的真菌地衣，我們拼命苦熬著。一個星期前，我們吃光了最后一塊餅干，直到今晚我在這兒釣魚，你們的漁船從迷霧中漂向我。你們對兩個可憐的漂泊者大發善心，愿上帝保佑你們。”

我們聽到了撥槳聲。我環顧四周，百感交集。這時，曙光已經降臨。

太陽把第一束朦朧的光線投在晦暗的海面上，照亮了正在后退的小船。我隱約看見，雙槳間，有一個人形的東西正微微前后俯仰。我想到了海綿——一個巨大的、灰色的、正在微微點頭的海綿。槳還在不停劃動。木槳是灰色的，和船一樣。我徒勞地搜尋了一會兒，想找到那雙劃槳的手，但目光又回到了那顆……腦袋上。當槳向后劃動時，腦袋朝前微傾，接著雙槳再次探進海水。小船脫離了那片亮光，那個怪物微微點著頭，消失在霧靄中。

//摘自《科幻世界·譯文版》2020年第4期，本刊有刪節，胡凝/圖