冰島的風把我吹上天

嘉倩

在冰島，除了極光，還有一種自然現象，雖然常見，卻有強烈的存在感，這便是冰島的風。充滿惡意的冰島大風，能使雨傘散架，弄亂精心打理的頭發，著實討厭。出門吹一天風，夜里照鏡子，皺紋“立等可取”。

在冰島租車，為汽車買的保險和其他地方不太一樣。盜竊險不需要，這是座海島，偷了車很容易追查。但有個奇怪的類別——車門險，開到荒野，風也原始，從車里走出來，若不小心，車門會整個被吹跑。

我體驗過的最大的風是在斯卡夫塔國家公園，從游客中心走向冰川有大約三千米的路，往返走了半天時間。去冰川時逆風走一步退兩步。回程時風推著走，也沒好到哪兒去，一個踉蹌，差點摔在路邊。風卷砂石，刮在臉上跟鞭子抽似的。耳邊轟鳴，除了風聲，聽不到別的聲響。不戴絨線帽，腦袋暴露在風中超過五秒就開始頭疼。這種天氣，漁夫無法出海，木船會翻，大型房車被吹下公路的事件也偶有發生。大風天，無論做什么事都容易累，腦袋里唯一的念頭是趕緊回家，沙發柔軟，靠枕舒適，暖氣充足，一杯熱巧克力，夫復何求。

久而久之，對好天氣的認知產生偏差，沒有風的冰島，搭配什么天氣都可愛，我甚至會覺得熱（當然這種熱是冰島意義上的熱）。還記得一個冬天的早晨，天氣預報是4℃，雖然陰天，但是無風，穿羽絨服走在街上，不由得感慨今天真是熱得不尋常。

雖然說了許多風的壞話，但冰島的風也是許多神奇事情的源頭。冬天是風吹來的，10月的落葉來不及變金黃，風就把它們通通卷走，吹來了浪漫的白雪。雷克雅未克對面的艾斯雅山像灑了層糖霜一樣。雪也是被風吹走的，連夜暴風，風是暖的，一夜之間，全城的雪消失了，像是過了午夜12點的灰姑娘。

極光的出現更得感謝風，風將云吹走，地上的人才能見到極光。

風塑造了冰島瞬息萬變的氣候。如果不喜歡眼前的天氣，沒關系，再等五分鐘，唔，可能會變得更壞、更討厭。冰島人心情多變，或許也是風的影響。有時一整天不說話，唉聲嘆氣，只因為風大。如果雨過天晴，微風輕拂，巨大的彩虹掛在半空，這時冰島人情緒高漲，不知道下次好天氣會是什么時候，活得像沒有明天似的。上班的人跑出去買冰激凌，在家里休息的人脫掉上衣到陽臺看書、喝冰啤酒，走在路上的人嘴角不自覺往上翹，孩子們放學到露天泳池玩水。凡此好天氣，和陌生人聊天成功率極高。外國人來冰島紛紛患上“冰島后遺癥”——如果好天氣在家玩手機，第二天天氣變得糟糕，便后悔不已。

冰島語中有一個詞叫“窗戶天氣”，指的是在暖氣房里看見的窗外的天氣。大風吹走了烏云，陽光明媚。鳥語花香，彩色小屋都有了熱帶風情。這時從衣柜深處翻出夏季服飾，戴上墨鏡，幻想摩洛哥的熱浪、雷雨后潮濕困倦的下午、日光下的小麥色皮膚。直到出門，大風陣陣，白日夢醒，瑟瑟發抖地回家換毛衣，穿上羽絨服。晴天時走在冰島街頭，如果看到穿衣清涼的人，大概又是一個被“窗戶天氣”騙出門的冰島人。

//摘自《獨居冰島的一年》，天津人民出版社/

冰島強風催生搞笑“飛人”