我在中國做電影

石若蕭

一部120分鐘的電影，在編劇眼中，是120場戲；在攝影師眼中，是一到兩千個鏡頭；在特效眼中，是無數(shù)個模型與畫面……這些環(huán)節(jié)精密地咬合在一起，相互影響、支撐。一處垮，處處崩。能夠堅持下來，并有所成就的電影，都是大浪淘沙后的真金。

前不久，電影人物紀實節(jié)目《我在中國做電影》，將電影行業(yè)的不同工種拆解開來，從攝影、聲音、美術(shù)、特效、配音等方面進行了詳細解讀：做電影，不簡單。

光影統(tǒng)領(lǐng)者

很多人對攝影師的理解，就是導演指揮下那個“拍照的”。只要劇組根據(jù)分鏡把片場布置好，演員就位，攝影師便只需根據(jù)導演的指示進行拍攝就好了。

情況并非如此簡單。曾獲得過金馬獎，代表作《妖貓傳》《南京！南京！》《可可西里》的攝影師曹郁指出，一位好的攝影師，并不只是導演意志的執(zhí)行者，而應(yīng)該是一位創(chuàng)作者，譬如根據(jù)影片故事基調(diào)的不同，分別調(diào)動光源的能力：《可可西里》貴在真實，因此采用自然光源，著重拍出真實和震撼的一面；《妖貓傳》是虛構(gòu)的故事，所以要用光源的疊加，制造出“流光溢彩”的效果；《南京！南京！》探討的是人性的力量，所以采用單光源，讓人物面部有雕塑感和力量感……

《南京！南京！》中，有一場教堂舉手的戲，當所有人站滿教堂的時候。曹郁希望手“像帆一樣駛過人群”，表現(xiàn)出一種希望感。為了這一剎那的感覺，曹郁決定，讓全劇組停工，所有演員聚集在教堂，等待著太陽從教堂窗戶照進來的一刻——鏡頭中的手掠過光束，四周能看到有細小的灰塵飛舞（圖1）。畫面與故事終于完成了交融。“那一下，你會覺得全部都值得了。”曹郁說。

再以《妖貓傳》為例，為了打造電影中楊玉環(huán)“回眸一笑百媚生”的驚艷，他先運用古典光，把幾十根蠟燭放在演員臉部周圍；接著又用了LED燈帶，讓演員的皮膚反射出光澤；最后，又在演員眼睛周圍加了一圈燈布。合在一起，才終于使得光有了層次感。

單單有層次感還不夠，為了體現(xiàn)出演員的嫵媚，光也需要運動起來，才能達到“流光溢彩”的效果。于是曹郁親自動手控制電子調(diào)光臺，終于完成了“回眸一笑百媚生”（圖2）。

聲音魔法師

電影是視聽的藝術(shù)。“電影的一個鏡頭包含多重信息，但最先影響觀眾的是聲音。”國家一級錄音師、參與《影》《狄仁杰之通天帝國》《催眠大師》等作品的趙楠解釋，正因如此，這一行需要對心理學有深入了解。以《催眠大師》為例，片中加入了很多人耳聽不見的聲音頻段，但會讓觀眾潛意識中感覺情緒焦躁，這正是對心理學的應(yīng)用。

物理和生理學也是必須要研究的課題。以“捅人”的動作為例，如何配音能讓觀眾感覺更真實呢？在《影》的拍攝過程中，團隊按古代形制打造出一副龍鱗甲，用刀在其上摩擦，以制造出刺穿甲胄的效果。還用魚鰾模擬肺，倒灌入水，來模擬人肺部被捅穿，血“咕咕”向上涌的聲音。

“把所有的物理動作行為，拆解到最細，你才能還原最真實的東西。然后再處理，比如放大，就會產(chǎn)生特別奇妙的效果。”

趙楠日常工作的很大一部分，是對聲音的尋找和收集。做《影》時，趙楠的團隊幾乎買遍了全世界所有關(guān)于雨的素材。但只要天一下雨，團隊還是要帶著設(shè)備出門去錄雨聲。

這是一份極為孤獨的工作。電影后期制作時，錄音師經(jīng)常一個人整日在屋里對著畫面挑素材，分辨聲音之間的細微差別，跟誰都說不上一句話。

多年工作養(yǎng)成的習慣，讓趙楠從不戴耳機聽音樂。趙楠笑言，自己的耳朵能夠“一分八用”，許多事不是用眼睛看，而是靠耳朵聽。比如，她能聽出樓下的餃子館，鍋里下的是餃子還是面條。

也正是這種日復一日的孤獨和堅持，才讓她為業(yè)內(nèi)一致認可，最終站上領(lǐng)獎臺，被后輩們尊稱為“女戰(zhàn)士”。

《影》中用電扇模擬“鐵傘”的聲音

視覺造夢人

早年間，業(yè)內(nèi)對視效的理解普遍是“修修威亞，擦擦穿幫”。但隨著《流浪地球》大火，這一行在觀眾和業(yè)界愈發(fā)得到重視。

這份工作對從業(yè)者的綜合素質(zhì)有極高要求，并不僅是熟悉運用某個軟件即可。從物理學基礎(chǔ)知識到電影藝術(shù)審美，都要有所了解，全面貫通。

《流浪地球》視覺總監(jiān)丁燕來說，電影中有許多風雪場景，決定觀眾觀感是否真實的，是風雪擊打到人身上反彈起來的細節(jié)（圖3）。為了完成這個巨大工程，視效組成員們幾乎住在了看片室里，一遍遍研究改善畫面，好讓特效看起來不至于太“假”。電影中有一個長鏡頭，從礦場開始，一直向上拉，拉到地球發(fā)動機，再到太空。這一幕畫面加起來不到一分鐘，卻調(diào)整了五六十次。“每一個細節(jié)的堆積，造就了這個畫面的真與假。”

對中國科幻電影而言，《流浪地球》無疑是一座里程碑。然而，盡管經(jīng)歷了跨越式的發(fā)展，但相比好萊塢，差距依然巨大。

目前，國內(nèi)在場景制作、物理特效等方面已接近好萊塢標準，但在虛擬人方面還差得很遠。以《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》為例，為了呈現(xiàn)人物效果，阿麗塔擁有13.2萬根頭發(fā)、2000根眉毛、480根睫毛。一只眼睛就用了近900萬個像素制作（圖4）。相比之下，整部《指環(huán)王》才用了15萬像素。

事實上，特效公司成本極高。《流浪地球》之于中國，是一項開拓性的工作，所以大家都選擇了只收很少的錢。“這是情懷，是不可復制的。”丁燕來如是說。

尋找東方美

“美術(shù)指導”這個職位，普遍指代場景布置和服裝造型。而將這兩樣做到極致，絕非易事。“這里面包含了你對歷史的認識，你對人情世故的認識，你對所有生活細節(jié)的感知。”葉錦添說。

《赤壁》《夜宴》《臥虎藏龍》，這些經(jīng)典影片的背后，都有葉錦添的名字。在他眼中，電影中的一個道具都承載著歷史和情感，馬虎不得。所以在拍《赤壁》時，林志玲穿的一件衣服繡了大半年（圖5）；拍《夜宴》時，有場戲因為布料不平整，即便已經(jīng)開拍，葉錦添也臨時喊停，重新燙布。

努力背后，是對東方文化的情懷。葉錦添自述，他畢業(yè)后，去歐洲游歷了一圈，感受各地的文化和美學。游歷一圈后發(fā)現(xiàn)大家身為中國人，卻向往所謂西方文化。為了改變這種現(xiàn)狀，他開始身體力行地研究中國美學。在他看來，每個民族都要用自己的文化來支持自己的自信。

當然，葉錦添也有失落的時候。美術(shù)指導成就了演員，卻享受不到演員的榮光。大幕落下之后，觀眾們的記憶里只有演員，充其量再記住一個導演，已經(jīng)沒有了其他人的位置。

另一個演員

阿杰對著分鏡手稿配音

阿杰曾經(jīng)配過多部知名動畫。如《名偵探柯南》里的工藤新一和基德，《全職高手之巔峰榮耀》里的葉修，《大魚海棠》里的赤松子……

在阿杰看來，配音的核心是“表演”。不懂表演，則無法表現(xiàn)出臺詞里的情感。配音演員最大的挑戰(zhàn)在于，大多數(shù)時候都只能對著錄音設(shè)備“干演”。所以，干這一行，想象力極為重要，否則無法感受到角色細微情緒的變化。

相比一般電視劇，電影精度要求更高，一個氣息的變化就會顯得別有深意。一句臺詞，配上四五十遍都是常事。甚至鏡頭距離不同，同一句臺詞音調(diào)都不一樣。大部分時間，配音演員們都很孤獨，常常一進棚就連續(xù)錄十幾個小時，阿杰的最高紀錄是連續(xù)配了14個小時。

外界總覺得，配音的專業(yè)能力體現(xiàn)在“變聲”，即模仿各種聲線。但在阿杰看來，這是一個誤解。配音最專業(yè)的地方，在于演繹情感。

電影是一個集體工種。只有每一個人都專業(yè)，音樂融入攝影，攝影表現(xiàn)美術(shù)，相互配合，相互發(fā)酵，才能發(fā)揮出它最大的影響力來。這部紀錄片將電影生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)分拆開來，不僅具有行業(yè)科普意義，還是對無數(shù)幕后工作者的一次正名，更是對中國電影工業(yè)化的呼吁和企盼。

//摘自中國新聞周刊微信公眾號，本刊有刪節(jié)/