在青春里劃出一畝三分地

我是一個嗜鞋如命的人。我會在宿舍里放一些抽屜鞋盒，做一些收納箱，為的就是放下更多的球鞋。

偶爾會有隔壁宿舍的人專門來看我的球鞋，甚至稱之為“參觀”。巔峰時期，我的鞋子“保有量”能達到40雙。雖然在一些球鞋玩家眼里不足道哉，但是對我這樣一個家境不是很優越，也不倒賣球鞋的人來說，已經是一個很驚人的數字了。每天早上不知道穿哪雙鞋上課的時候，舍友都會打趣道：“這是一個幸福的煩惱。”

除看一些資訊以外，我每天做得最多的就是看球鞋論壇了。其實最早愛上球鞋，也是源于虛榮心，尤其是上中學的時候，感覺能夠穿上一雙耐克或者阿迪達斯的球鞋，簡直是身份與地位的象征。

為了這些好笑的、孩子氣的虛榮心，我做了很多功課。高中時我寄宿在一個同學家里，恰好他家有電腦，每天放學回家我就上各種球鞋論壇搜集打折信息，閱遍各類球鞋。高中的時候，我每個月只有300元零花錢，而且我爸爸也反對我要錢買鞋。“鞋子夠穿就可以了，買那么多干嗎？”這是每次我開口要錢買鞋的時候聽到最多的一句話，我覺得好像周圍沒人能理解我對球鞋的熱愛。

高中時我被死黨損得最多，或者也可以說是被酸得最多的一句話是：“大家快來看啊，邱汐巖又穿新鞋子了！”有時候我表面上顯得不高興，其實內心有被表揚的開心之感。于是，我繼續不厭其煩地追一些鞋型，比如高中那會兒流行的耐克的Air Force1和AirMax90、阿迪達斯的Superstar2、匡威的All Star和One Star之類，我都想買。可是，我也面臨著日益增長的物質需求和我的購買能力之間的矛盾。

上大學對我來說是一次徹底的釋放，因為我有了可以自由支配的生活費。如何協調生活和買鞋、買衣服之間的關系，如何緩和生活必需品和自己愛好之間的矛盾，成為我大學四年始終鉆研的課題。

牛仔褲從杰克瓊斯升級到李維斯，球鞋也從耐克和阿迪達斯的基本款到開始要求球星的簽名鞋和A i rJ o r d a n的一些所謂“定番”。我不敢自詡是潮流玩家，因為混潮流這個圈子確實需要一定的經濟實力。所以，我的愛好始終與潮流無關，在平凡人的世界里，我覺得我做到了極致。

成長的過程，大概就是從別人覺得你是瘋子過渡到別人覺得你是專家。曾經因為對球鞋的狂熱和對所謂搭配的執著，我被舍友和死黨們認為是個傻帽兒，而今舍友們開始經常請教我搭配牛仔褲和休閑褲的鞋子有什么區別，愛好籃球的死黨們也會主動跟我交流買球鞋或穿球鞋的心得體會。我也開始在一些球鞋論壇上發球鞋測評盤點。我慢慢學會將自己的愛好和狂熱轉變為一種生活情趣，將本來屬于虛榮心的東西沉淀為一種生活樂趣。

為什么大多數人不明白球鞋可以這樣讓一個人著迷？在大人看來籃球鞋都一個樣子，這是因為他們看不懂，而實際上，當我們了解籃球鞋的文化以后，就知道籃球鞋的技術發展歷程是科技發展的一個縮影。按照材質，籃球鞋可以分為真皮球鞋和聚酯纖維球鞋；按照緩震科技，可以分為物理緩震和材料緩震。此外，還可以依照球員主打的球場位置分為內線和外線，等等。作為一個愛好球鞋與籃球7年的人，我對球鞋的研究確實讓我長了不少知識。

我也經常跟我爸媽說，這雙鞋跟你腳上的皮鞋可不一樣，它可是有歷史、有文化的。他們摸著我的頭說我腦子有問題，我也嘲笑他們不懂每雙球鞋厚重的過去。沉浸于論壇多年的我，經常看到大家說的一句話就是，耐克和阿迪達斯的球鞋定價為何稍高？是因為有一種所謂的品牌積淀和球鞋文化。

對每一個愛球鞋的人來說，你從16歲開始就被球鞋環繞，那就是你的青春、你的任性和你的叛逆，以及一切回憶的中心。為什么很多工作多年的人會被某一雙球鞋觸動內心？因為這雙鞋子的背后有我們在水泥地上揮汗如雨的過去。或許我們為了一雙心愛的球鞋辛苦攢錢，每餐只吃泡面和饅頭；或許我們為了買鞋和保留鞋盒與爸媽做過無數次斗爭；還有可能這雙鞋代表了一位你崇拜的籃球巨星。所謂青春與熱愛，無非就是因為一些不起眼的東西占據了我們絕大多數人的注意力，讓我們為此付出了常人無法理解的精力和代價。

球鞋，占據了我青春的一大半。很多時候，它也成了我的一個動力，支撐著我去做一些事。我不渴望被世界理解，也不想去理解整個世界，只想在年輕的時候，在自己的腦子和青春里劃拉出一畝三分地，告訴這個世界：在這兒，我不需要你理解，你也別干涉我。

李金鋒//摘自《做自己就很好》，北京聯合出版公司，磨鐵圖書出品，本刊有刪節，稻荷前/圖