我從欺凌中掙扎著自救

1

那天早上去學(xué)校的時候，我希望自己穿著一件長袖。

那是7月份，走在路上感覺有40℃。我穿著短袖校服和長褲在路上挪步，手腕被母親輕輕握著。遠(yuǎn)處，我能看到我們班的三個女生在樓梯口說話。當(dāng)我走過去的時候，她們有些震驚和恐懼地看了看我，鞠躬一樣向母親打了個招呼，馬上就走開了。

我看了看我的胳膊，短袖下面三塊黃綠色的橢圓形淤青，確實(shí)挺可怕的，這些淤青是前一天晚上留下的。

那晚發(fā)生的事于我而言是終生難忘的恐怖記憶。父親在初二下學(xué)期公布成績的家長會上，被班主任點(diǎn)名說他的孩子有可能在下一個學(xué)期被分到“差班”。于是，那天晚上我被尺子、筷子、怒吼、拳腳等各種各樣有形或無形的“工具”施以“酷刑”。我已經(jīng)不太記得我喊得有多大聲、身上有多疼。我只記得父親看著我，哭了。他噙著眼淚對我說：“你以為我愿意這樣打你嗎？”母親也聲音沙啞地對我說：“如果你被分出尖子班，爸爸媽媽就真的沒辦法了。”

聽到他們說這兩句話的一瞬間，我竟然感到自責(zé)和心疼。雖然挨打的是我，但錯的也是我。現(xiàn)在想起來，那兩句話可以算是“情感暴力”——讓一個人同時承受暴力和愧疚，讓他認(rèn)為自己所造成的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于受到的傷害。不過我那個時候并不懂這些，我也不知道同學(xué)們看見了我身上的淤青之后，是如何議論我的。但那個夏天我也真的在用功學(xué)習(xí)，從早上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，我除了吃飯，其余時間都在學(xué)習(xí)，父母給我請了收費(fèi)昂貴的補(bǔ)習(xí)老師來家里輔導(dǎo)我，而我也確實(shí)學(xué)得起勁。

開學(xué)第一天，我跟著熟悉的同學(xué)走進(jìn)教室，卻發(fā)現(xiàn)教室里有很多陌生面孔。我這才意識到我走錯了教室，這是新分出來的班，而我原來的班級在隔壁，我錯過了老師的分班通知電話。當(dāng)我走回尖子班教室的那一瞬間，看到好幾個同學(xué)先是抬頭看我，然后竊竊私語，我甚至聽到有人暗暗地倒吸涼氣的聲音。

我想他們一定在說：“她假期一定學(xué)習(xí)了！所以排名才會上升那么多。”可沒想到從那天開始，班里竟沒有一個人跟我說話了。

2

當(dāng)有人把我的作業(yè)本在教室里扔來扔去，互相叫喊著“你發(fā)！你發(fā)”的時候，我在想，就因?yàn)槲壹倨谂W(xué)習(xí)了，所以沒有人愿意發(fā)我的作業(yè)本了嗎？當(dāng)做操時跟我站在同一排的男生被其他人嘲笑而生氣地去推搡嘲笑者的時候，我在想，是因?yàn)槲业某煽兣琶仙耍詻]有人愿意和我站在同一排了嗎？

原來那就是校園霸凌，而我在十幾年之后才明白。當(dāng)時的我并不知道它是從什么時候開始的，又會在什么時候結(jié)束。

時間就這樣過去了，元旦到了，班里要舉辦元旦文藝聯(lián)歡會，我照例報了英文歌獨(dú)唱節(jié)目。那天早上，我的父母很早就出發(fā)回了老家，因?yàn)榻拥较⒄f姥爺病重。我一邊惦記著姥爺?shù)那闆r，一邊走到講臺前面準(zhǔn)備唱歌，忽然聽到一聲“下一個是她”。我看到班里有一小撮人站起來，排著隊(duì)出去了，然后又有更多的人站起來，他們笑嘻嘻的，后面一個人搭著前面一個人的肩膀。一隊(duì)男生從我身旁走過的時候，有幾個還輕輕吹起口哨或者咳嗽幾聲。馬上，班里只剩下零星的十來個人了。我在心里問自己：姥爺病危，爸爸媽媽讓我留在這里，是為了給這幫人演唱一首歌嗎？

我拿起書包走出教室，聽到身后有一個人喊了一句：“沒事的，唱啊！”我沒理會，一口氣走到公交車站，冷靜下來后我開始后悔：我應(yīng)該留下來，給沒有走出教室的人唱完那首歌，然后再走。

接下來發(fā)生的事改變了我。

我找到了那幫出去躲避的人，他們蹲在外掛樓梯上。為首的男生叼著煙，突然有人對他喊了一句：“她來了！”他抬起眼睛看我，還沒來得及說話，嘴上的煙已經(jīng)被我搶了過來。我把煙頭踩在腳下，然后抬起腳踢了出去。

我穿著一雙馬丁靴，鞋底很厚，上面沾著煙灰和土。他的眼睛在那一瞬間眨了好多下，我看到他眼神中的困惑、驚訝和恐懼。他一個轉(zhuǎn)身，我踢在了他的皮衣上，留下馬丁靴的鞋印，我能清楚地看到皮衣上面的煙灰。然后，我什么也沒做，直接走了。在那個還沒有人離開學(xué)校的時間點(diǎn)，我沒有請假，沒有征得任何人的同意。

3

元旦之后，姥爺去世了。爸爸媽媽終于把注意力從我身上移開了一些，班里的同學(xué)卻沒有。那個被我踢的人，經(jīng)常在課間大喊：“小曼，你真美！”或者過來對我說：“我能找你借本書嗎？”有時候他甚至帶著一點(diǎn)不服氣來問我：“你家里到底有多少錢？”

班里沒有人再欺負(fù)我了。有男生給我寫情書，還沒傳到我手里就被老師發(fā)現(xiàn)，攔下來，搞得幾乎每個人都知道了。但我的內(nèi)心是平靜的。

我就這樣從同學(xué)們爭相欺凌的對象變成了爭相取悅的對象，欺凌的開始是因?yàn)槲以馐鼙┝Γ哿璧慕Y(jié)束是因?yàn)槲見^起反抗。當(dāng)時的我覺得這一切好像都是一出戲，我?guī)е@訝的感受看戲，想看清楚觀眾到底是誰，導(dǎo)演和編劇又是誰。

可惜，生活中的戲一場接著一場，從不謝幕，班級里被欺負(fù)的對象從我變成了新來的轉(zhuǎn)校生。她很少說話，成績很好，我不知道她得罪了誰，或者是因?yàn)閯e的什么原因，做課間操的時候，沒有人愿意和她站在同一排。

體育課自由活動的時候，我看到她緊抱雙臂一個人站在操場上。我走過去，對她說：“你應(yīng)該打他們。”她非常驚訝，皺著眉頭問我：“你說什么？”我感覺她后退了一步。“如果有人欺負(fù)你，你就應(yīng)該打他。然后他就會覺得你很酷。”那個時候我13歲，總結(jié)出來的處世哲學(xué)也不過如此。

她沒有打人，同學(xué)們也沒有停止欺負(fù)她。后來我?guī)状紊鞆堈x，卻發(fā)現(xiàn)我的行為反而讓“霸凌游戲”變得更有趣味，變成了“老鷹捉小雞”的游戲，男生們玩得不亦樂乎，他們興奮的眼神讓我感到挫敗。

后來，那個轉(zhuǎn)校生突然被“赦免”了，不是因?yàn)槲遥且驗(yàn)樽脚呀?jīng)不再有趣，新的人替代了她的位置。我忘記了替代她的是那個被母親當(dāng)眾教訓(xùn)的同學(xué)，還是那個被稱為“豬頭”的同學(xué)。總之，我記得轉(zhuǎn)校生對其他人說，她不是那個被罵“豬頭”的人的朋友。她急于想證明這一點(diǎn)，于是大叫了一聲“豬頭”給那個人聽。

我在教室里看到叫過“豬頭”之后馬上和身后的同學(xué)們笑成一片的轉(zhuǎn)校生，突然發(fā)覺她在嬉笑之后走回座位的臉上有說不清的落寞和痛苦。原來她不過是想得到大家的認(rèn)同，她不過是希望有一個歸屬。

后來過了很多年，我依然能夠看到身邊一些人有那個轉(zhuǎn)校生的影子。在大學(xué)校園里不停地為學(xué)生會主席撿球的同學(xué)，在會議室里緊跟著領(lǐng)導(dǎo)批評方案的同事，在網(wǎng)絡(luò)上指責(zé)別人不守道德的網(wǎng)民。不知道他們最終有沒有獲得自己想要的認(rèn)同，會不會覺得自己過得很辛苦。

//摘自《讀者·校園版》2020年第10期，@Lynnyu/圖