我對體育的愛與恨

高源

小時候我最怕的科目，不是語文，不是數學，也不是英語，而是體育。

當同學們輕松自如地訓練跳遠、跑步，或者在自由活動時間上躥下跳、歡呼雀躍時，我則靜默地站在隊伍末尾，無動于衷地觀看，提心吊膽地躲藏，巴不得變成個隱形人，生怕被老師發現我在偷懶。

準確地說，那不是偷懶，只是不習慣，生來不愛運動，運動對于我來說，就像逼著鴨子爬山、強迫飛鳥游泳那么可怕。體育課的鈴聲一打響，我的緊張情緒就開始了。在老師威嚴的口令聲中，我氣喘吁吁地跑啊、跳啊，像個垂死掙扎的病人。好不容易熬到自由活動時間，同學們意猶未盡地做著游戲，我則如釋重負地逃離熱鬧的人群，獨自在操場邊緩步游蕩，拼命大口地呼吸自由的空氣。

偶爾我會藏起來，等同學們都出去上體育課了才回教室，怡然自得地享受這來之不易的自由時光，從從容容地讀一本課外書，或者趴在走廊欄桿上悄悄凝望操場。某次體育課，我照例獨自坐在樹下發呆，忽然背后響起一個厚重的男聲：“你怎么不去跟同學玩？”扭頭一看，竟然是體育老師。我嚇得結巴起來：“我、我、我不想玩。”他說：“沒事，我就隨便問問。”然后轉身走了，臉上的表情看不出任何慍怒，卻似乎有種淡淡的同情，好像我是個被拋棄的孤兒。

其實我不需要同情，我相信每個學校的體育課上，都會有那么幾個孤單的身影，漫無目的地游蕩在操場邊、樹蔭下、草叢里，自得其樂，靜靜消磨這不被打擾的時光。

小學那幾年，我覺得體育達標測試這件事簡直就是世界末日。每到春天，我們早晨七點就必須到校鍛煉，課間和放學后也會被老師轟出教室，在操場上訓練跳繩、跳遠、跑步等測試項目。班主任拿著秒表忙得不亦樂乎，我們擦著汗累得叫苦不迭。

我對體育的過敏，延續到十一歲才逐漸消退。那一年，洛陽市舉辦“萬人打太極”活動，打算申請吉尼斯世界紀錄。作為五年級學生的我和同學們也光榮地加入了這一行列。訓練的那段日子，我們再也沒能放學后按時回家，而是要乖乖在操場上集合排隊，跟著臺上一位精神矍鑠的老奶奶，認真比劃著太極拳里的一招一式。

好奇心給了我無窮的動力，太極拳的每個動作都讓我聯想起電影里神奇的中國功夫，在心里幻想出自己打太極時帥氣瀟灑的形象，甚至美滋滋地以為，學完之后就能功夫超群、天下無敵。現在想起，不得不佩服那時的堅毅：每天都要練到天黑透了才能回家，而且風雨無阻。

幾個月后，我們胸前貼著活動標簽，整整齊齊地穿著校服，加入了那次宏偉壯觀的集體活動。音樂一響，三萬人同時動起來，一招一式整齊到位，好像整個洛陽都在打太極拳，每個人都是其中的一個細胞。我們這群嘰嘰喳喳的小學生一改常態，有模有樣地擺開架勢，專注的神態和標準的動作絲毫不比成年人差。

活動結束，音樂停了，我們卻沒有停。大家相視一笑，意猶未盡地從頭開始，把太極拳繼續打了下去。心里涌動的，不僅是激動、默契、不舍，更是一種驕傲和滿足。那一刻，什么單調呀，疲憊呀，冒雨訓練辛苦呀，都不值一提。我們簡直希望這些訓練永遠不要結束，這個活動永遠不要終止。

人常常這樣——比如軍訓，比如大考前的奮戰——忍耐辛苦時，抱怨之聲不絕于耳，而辛苦一旦結束，卻立刻感到難舍難分。曾經排斥過的都顯得那么美好，那么值得懷念。

十三歲那年夏天，我對籃球這項運動燃起一股莫名的狂熱。

當時全年級都流行打籃球，幾個愛玩籃球的高個兒男生出盡了風頭，自詡為某某師父，自信滿滿地招收徒弟。我和好朋友阿任則不吃這一套，我們自己摸索球技，想要自學成才，把許多個夏夜都消磨在籃球場上。

夕陽沉沒之后氣溫稍有降低，但風并沒有帶來涼爽，我們總是尚未開跑就已汗流浹背。沒辦法，就這么湊合穿著被汗水浸濕的衣服，拍著籃球，一練就是一晚上。光線暗下去，打球的人紛紛離開，只有我們堅守陣地。夜深人靜時，只聽見籃球“咚咚咚”砸著地面，像鮮活有力的心跳，飽含生機。

籃球場附近沒有燈，籃筐模糊不清地懸在半空，練得久了，我們竟能在黑暗中“感覺”到它的具體位置，投得不偏不倚。每當我投進了球，阿任總會毫不吝嗇地贊嘆：“好球！”然后敏捷地沖過去撿起球，投一個更好的。

夏夜的籃球場，當然不止我們兩個。有時有成年人路過，他們會站在旁邊看我們一會兒，喝幾聲彩；有時我們會遇到高年級的籃球高手，請他們略施指點；有時甚至會冒出幾個小學生，提出想和我們一起玩。另有一位常客可不那么受歡迎——一只白貓，它不打擾我們，只是安靜地在一旁偷窺，然后像一道白色的閃電，“噌”地躥進黑暗里，無影無蹤。我不介意它的陪伴，但阿任最討厭貓，每次察覺到那鬼鬼祟祟的白色身影，就觸電似的抱著球沖過去，把它嚇得落荒而逃。

玩累了，我和阿任就坐在籃筐底下，吹吹風，聊聊天，看看美妙的夜空。多虧沒有燈光，夜空里的星星明亮地閃呀閃，若遠若近，像一滴滴遙遠的水珠，卻怎么也滴不下來。偶爾，我們在確保四周無人之后，會害羞地唱起歌來。起初聲音很輕，唱得久了，我們才敢放開嗓子，一首接一首，陶醉其中。

我們就這樣，晚上借著星光打球，從夏天一直打到冬天。寒冬臘月，手剛伸出來，就被凍得近乎麻木，連球都托不住，即使這樣，我們依然堅持打球、唱歌，好像這是一種戒不掉的癮。有一次，我剛唱完歌， 并肩坐在一旁的阿任忽然叫道：“這首歌真好聽！”她沒來得及摘下棉手套，就迫不及待地鼓起掌來。當時我們坐得很近，但因為夜太黑，她的表情并不能看得真切，我只能從她的聲音里感受到一種漫溢的興奮和驚喜。從小沒怎么得到過鼓勵的我，悄悄地臉紅了。

那些夜晚，籃球掉落的高聲“咚咚”，以及好朋友手套相擊的低聲“嘭嘭”，直到十幾年后的現在，我還能清晰地從記憶中分辨出來。有誰知道，看似平凡的聲音，竟能承載這么多美好的記憶。又有誰知道，很多時候，我對體育的愛恨，其實跟體育并沒有什么關系。

張秋偉//摘自《童話王國·文學大師班》2020年第2期，本刊有刪節，稻荷前/圖