自然不息的生命之流
——徽州民謠和英國(guó)民謠之生命意識(shí)的共性研究

徐瑞華

（安徽新華學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 安徽合肥230038）

法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家米歇爾·亨利（Michel Henry） 曾指出：“生命有能力自我感受和自我驗(yàn)證它自身的整個(gè)存在?！盵1]15在他看來(lái)，生命的本質(zhì)就是宇宙的無(wú)形力量和人類無(wú)限情感的相互交滲。作為承載人類情感的載體，民謠 “生于民間，為民間所用以表現(xiàn)情緒”[2]23，不僅可以展現(xiàn)一個(gè)民族的情感與習(xí)尚，也可以折射出其隱含的精神世界和生命意識(shí)。作為一種文學(xué)形式，民謠涵蓋了人類的整個(gè)生命過(guò)程，為后世提供了人類在特定時(shí)代的生活全景和生命體驗(yàn)，包含著底層民眾對(duì)生命的感悟、對(duì)幸福的追求、對(duì)死亡的釋然和以樂(lè)解憂的生命意識(shí)。

徽州民謠和英國(guó)民謠皆來(lái)源于民間的口頭傳唱，雖然中英兩國(guó)在文化背景和風(fēng)俗習(xí)慣上有所不同，但民謠所蘊(yùn)含的意識(shí)形態(tài)都來(lái)自于人類的生產(chǎn)和生活實(shí)踐，并折射出人類的生存狀態(tài)和生活體驗(yàn)。

21 世紀(jì)初，徽州民謠受到學(xué)界的關(guān)注和重視。其中，劉志慶[3]、卞利[4]和吳兆民[5]等從宏觀的視角梳理了徽州民謠的類型與藝術(shù)價(jià)值；孟慶惠[6]、洪長(zhǎng)春[7]和張浩[8]等從微觀的視角研究了徽州民謠所折射的文化內(nèi)涵；而谷峰[9]和周雁[10]等則投身于徽州民謠的外譯研究。同樣是作為民間藝術(shù)的英國(guó)民謠，早在20世紀(jì)初，就有學(xué)者從宏觀的視角對(duì)其起源以及與他類文學(xué)的關(guān)系展開(kāi)了研究，如Pound[11]、Sargent &Kittredge[12]和Moore[13]等。此外，在民謠比較研究中，學(xué)界多是以中英民謠的藝術(shù)形式或敘述特征為研究重點(diǎn)，如謝艷明[14]、張雨溪[15]和王梓青[16]等。由此可見(jiàn)，先前的研究鮮有涉及中英民謠所蘊(yùn)含的生命意識(shí)。由此，本文擬以生命意識(shí)為切入點(diǎn)，以15- 19 世紀(jì)為研究界限，深入發(fā)掘徽州民謠與英國(guó)民謠所共有的生命特征，以期對(duì)以往的研究有所補(bǔ)益。

一、苦中求生——徽州民謠和英國(guó)民謠的生命態(tài)度

無(wú)論是明清時(shí)代的徽州地區(qū)，還是近代早期的英國(guó)社會(huì)，生產(chǎn)力水平低下，自然環(huán)境極為惡劣，底層民眾的生活非常困苦。

古徽州地處皖南山區(qū)，崇山峻嶺環(huán)峙列布?！督骼媳怼?中，外鄉(xiāng)挑夫的抱怨生動(dòng)地反映了徽州山區(qū)險(xiǎn)惡的地理環(huán)境：“江西老表，挑糞刈稻。挑上石塔，一跤跌煞。來(lái)到徽州，算我眼瞎！”[17]218此外，古徽州山多地少，土地的使用率非常低，素有“七山半水半分田，兩分道路和莊園” 之說(shuō)。其中，《水楂紅》 所展現(xiàn)的便是舊時(shí)徽州民眾每年斷糧的辛酸，道出了古徽州人討活的艱辛：“水楂青，餓斷肚腸筋。水楂紅，餓煞人。水楂爛，白米飯?！盵17]234

與之不同，英國(guó)是一個(gè)島國(guó)，屬于溫帶海洋性氣候，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)滯后，人們只能向兇險(xiǎn)的海洋尋求生活資料，但漁民的豐收和生死通常由變幻無(wú)常的大海所掌控。由此，大量英國(guó)船歌反映了海上漁民勞作的艱辛和對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈?！翱耧L(fēng)下的小伙子，暴風(fēng)雨下的小伙子，當(dāng)狂風(fēng)刮來(lái)時(shí)我們并肩作戰(zhàn)”[18]38。這首蘇格蘭歌謠《海上捕魚(yú)》 （The Fish of the Sea） 就真實(shí)地揭示了古代英國(guó)漁民討海的艱險(xiǎn)。

人與自然的關(guān)系決定了人的社會(huì)關(guān)系。窮困潦倒的經(jīng)濟(jì)狀況使得底層民眾遭受比自然壓迫更無(wú)情的社會(huì)壓迫。其中， 《長(zhǎng)工謠》 描述了古徽州最底層的佃農(nóng)所受到的無(wú)情壓榨，并通過(guò)十二個(gè)月點(diǎn)點(diǎn)滴滴的 “數(shù)落” 真實(shí)控訴了這種沉悶痛苦的長(zhǎng)工生活；而英語(yǔ)民謠《窮哥兒總掏腰包》 （Poor Guy Always Pays） 則采用夢(mèng)境的形式同樣控訴了統(tǒng)治階級(jí)欺壓底層人民的各種罪行。

由此可見(jiàn)，雖然自然環(huán)境有所不同，但中英兩國(guó)人民對(duì)待生命的態(tài)度高度相似。與此同時(shí)，惡劣的生存環(huán)境還可以造就勞苦大眾堅(jiān)韌的性格和頑強(qiáng)的生命力。無(wú)論是早期徽州民眾還是英國(guó)人民在大自然面前都展現(xiàn)出了不屈不撓的大無(wú)畏精神和積極抗?fàn)幍臉?lè)觀心態(tài)。例如， 《山里好》 展現(xiàn)了徽州山里人通過(guò)勞動(dòng)立足于自然界的頑強(qiáng)生命力。同樣，蘇格蘭民謠《斯凱島船歌》 （Skye Boat Song） 也借查理王子的心聲表達(dá)了凱爾特人在逆境中的不屈勇氣和抗?fàn)幘瘛?/p>

二、積極進(jìn)取——徽州民謠和英國(guó)民謠的生命策略

在中國(guó)封建社會(huì)，讀書入仕是眾多文人墨客的終極追求。徽州作為宋代理學(xué)的發(fā)源地，“窮理之要，必在于讀書” 和 “不讀書，即義理無(wú)由明” 的信仰早已成為當(dāng)?shù)厝说脑缙谧晕艺J(rèn)知?！笆畱糁?，不廢誦讀” 也已成為徽州地區(qū)文風(fēng)昌盛的常態(tài)。反映這種思想的民謠俯拾皆是，無(wú)論是《上學(xué)堂》，還是《牽三哥》，抑或是《哥哥考個(gè)秀才郎》，都反映了科舉便是徽州男性的突圍之路。這些教化民謠一方面揭示了徽州區(qū)域歷史上所形成的重學(xué)思想，另一方面也反映了民謠自身在灌輸教育觀念上的重要作用。當(dāng)然，若不能學(xué)而優(yōu)則仕，外出經(jīng)商便成為另一條出人頭地、光宗耀祖的途徑，如《前世不休》《學(xué)徒苦》 和《甜竹葉》 等民謠便道出了早年徽商創(chuàng)業(yè)的艱辛與奮進(jìn)。

在西方社會(huì)，“土地是所有財(cái)富產(chǎn)生的源泉或資料”[19]2，因此土地?cái)U(kuò)張運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，其中以英國(guó)最為典型。 《克雷吉山》 （Craigie Hill） 是一首愛(ài)爾蘭民謠，所講述的就是美洲大陸土地開(kāi)發(fā)時(shí)期，愛(ài)爾蘭的一名男子要漂洋過(guò)海去開(kāi)拓疆域。他對(duì)家里的女人承諾道：“親愛(ài)的，請(qǐng)不要哀傷，我就要去一個(gè)遠(yuǎn)方的國(guó)度，去尋覓一片土地?！盵18]72后來(lái)，該男子果然在美洲獲得了土地和財(cái)富，最后女子跟隨男子滿心歡喜地離開(kāi)了家鄉(xiāng)，奔向了幸福生活。

由此可見(jiàn)，面對(duì)生存的困境，早期社會(huì)的人們都不約而同地以各自的策略來(lái)詮釋生命的意義，其中 “積極進(jìn)取” 便是徽州人和英國(guó)人所共有的一種應(yīng)對(duì)策略。

三、悲苦無(wú)奈——徽州民謠和英國(guó)民謠的婚姻愛(ài)情

早期徽州地區(qū)惡劣的生存環(huán)境使得大量男性外出經(jīng)商謀生，他們?yōu)榱肆鱾飨慊鸲x擇早婚，新婚不久便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，“出至十年、二十年不歸，歸則子不識(shí)其父” 便是常態(tài)。因此，侍候公婆和照顧家庭的重?fù)?dān)自然就落在了徽州女性的肩上。不僅如此，正值青春年華的女性們?cè)诜敝氐膭趧?dòng)之余還要忍受獨(dú)守空閨的煎熬。例如， 《二十四個(gè) “半”》 中描述的徽州女性雖已成婚，但長(zhǎng)年獨(dú)守空房。同樣，《一紙書，到南京》 《指路謠》 和《寧愿嫁給種田郎》 中的徽州女性也都在等待中消耗了青春。此外，在程朱理學(xué)和宗族貞節(jié)觀的雙重壓迫下，喪夫的徽州婦女也都會(huì)選擇為夫守節(jié)，歙縣的棠樾牌坊群便是最好的例證。民謠中的《寡婦娘》 《寡婦思夫》和《寡婦上墳》 等便道出了無(wú)數(shù)徽州女性為夫守節(jié)的痛楚和無(wú)奈。

在英國(guó)，早期的傳統(tǒng)婚戀習(xí)俗也存在 “半包辦” 性質(zhì)。從16 世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)人的婚姻大都由雙方家長(zhǎng)或長(zhǎng)輩做主，也有的雙方家庭在孩子年幼時(shí)就定下婚約。例如，英國(guó)民謠《天籟森林》 （The Trees They Grow So High） 主要講述了一位年輕女孩在父親的逼迫下不得不嫁給一個(gè)比自己小十歲的貴族后裔，就因?yàn)槟泻⑹且粋€(gè)領(lǐng)主，女孩的父親想通過(guò)聯(lián)姻的形式來(lái)穩(wěn)固家族權(quán)益。女孩不禁大聲控訴：“父親，親愛(ài)的父親，你犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤，你把我嫁給了一個(gè)沒(méi)有成年的男孩，我已經(jīng)24 了而他才14 歲?！盵18]98但 “14 歲，他已經(jīng)結(jié)婚；15 歲已是一個(gè)孩子的父親；16 歲，他的墳?zāi)挂咽怯粲羯n蒼，死亡給他的成長(zhǎng)畫上了句號(hào)”[18]98。命運(yùn)的捉弄使這個(gè)女孩很快變成了寡婦。由此，她的悲劇構(gòu)成了這首民謠的靈魂。同時(shí)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，如果女性敢于違背這種婚戀道德規(guī)范，便會(huì)遭受來(lái)自家庭和社會(huì)的嚴(yán)厲處罰，甚至是死亡的詛咒，如《道格拉斯的悲劇》 （The Tragedy of Douglas）， 《小馬斯格雷夫和巴納特夫人》 （Marlowe And Mrs. Barnett） 和《美麗的珍妮特》 （Fair Janet） 中的女主人公都是因?yàn)樽非笞杂蓱賽?ài)而最終殉情或被殺害。

綜上，愛(ài)情是生命中經(jīng)久不衰的話題，也是民謠中最具特色的主題之一。但就愛(ài)情本身而言，中英民謠中雖不乏愛(ài)慕情動(dòng)、牽掛思念或忠貞不渝等主題，但從整體來(lái)看，無(wú)奈、苦悶、悲怨、落寞、失望和憂傷則是其共有的主旋律。

四、傳統(tǒng)多彩——徽州民謠和英國(guó)民謠的生命體驗(yàn)

徽州作為中國(guó)宗族社會(huì)的典型代表，其儀式歌主要體現(xiàn)了地域色彩。古徽州的節(jié)慶按普及范圍可分為兩類：一是全徽州性的慶典，二是地域性的節(jié)慶。總體上，徽州人整體上都具有濃厚的祖先崇拜意識(shí)。其中， 《正月初一朝》 中的 “正月初一朝，穿新衣，戴新帽，東邊拜朝婺，西拜老子娘”[17]182充分體現(xiàn)了徽州民間信仰的宗族化特征。同樣，在理學(xué)盛行的徽州，喪葬儀式也是流傳于整個(gè)境內(nèi)的一項(xiàng)隆重的禮儀活動(dòng)。例如，喪葬民謠《封金贊》便詳細(xì)記載了徽州民間信奉的封金的位置與祖墳的關(guān)系。另外，在宗族家禮的影響下，古徽州的婚嫁儀式禮數(shù)眾多。例如， 《一粒谷，兩頭尖》 《討親》《挑秀巾》 《開(kāi)面歌》 和《撒帳二首》 等民謠詳細(xì)描述了古徽州搬行嫁、開(kāi)臉、迎親、拜堂和鬧洞房等婚嫁習(xí)俗。此外，在地域宗族文化的影響下，對(duì)擇地而居極其重視的徽州人來(lái)說(shuō)，建房?jī)x式也相當(dāng)隆重，如《上梁謠》 和《起屋贊梁》 中便描述了徽州人向往美好生活的相關(guān)儀式。

同樣，各具特色的地域性節(jié)慶也是徽州節(jié)慶習(xí)俗的一大特色，比如描述績(jī)溪過(guò)年習(xí)俗的《拜年》和《難過(guò)年》；黟縣婚嫁習(xí)俗的《哭嫁》 和《搶親謠》；歙縣拜壽習(xí)俗的《八仙桌，四角尖》 和婺源采茶習(xí)俗的《十二月采茶歌》 等。

涂爾干（Durkheim） 認(rèn)為，信仰與儀式是宗教最基本的組成部分。英國(guó)悠久而多元的宗教歷史說(shuō)明宗教已滲透至民眾生活的方方面面，自然也賦予了節(jié)慶儀式強(qiáng)烈的宗教色彩?？傮w而言，英國(guó)的節(jié)慶也可分為兩類：一是全國(guó)性的宗教慶典，二是帶有宗教色彩的地域性節(jié)慶。其中，圣誕節(jié)是基督教用以紀(jì)念耶穌基督誕辰的宗教節(jié)日。在這一天，基督徒們會(huì)跟著教會(huì)詩(shī)班吟唱民謠《奇異恩典》（Amazing Grace） 以表達(dá)各自的懺悔并祈求和平。除此之外，人們還會(huì)跟隨天主教派的傳教頌歌《圣誕節(jié)的十二日》 （The Twelve Days of Christmas） 來(lái)感受愛(ài)的洗禮。此外，情人節(jié)最早起源于基督教徒們對(duì)瓦倫丁神父的紀(jì)念。此后，英國(guó)的青年男女便會(huì)在這一天吟唱屬于他們的情歌：“情人佳節(jié)就在明天，我要一早起身，梳洗齊整到你窗前，來(lái)做你的戀人?！盵20]170為紀(jì)念耶穌重生，復(fù)活節(jié)這一天全英國(guó)人要舉行隆重的宗教儀式和慶典，如圣餐、濯足、游行和滾彩蛋等，而描述耶穌復(fù)活的民謠《櫻桃樹(shù)之歌》 （The Cherry Tree Carol） 則是慶典上的保留曲目。此外，英國(guó)各地極富宗教色彩的地域性節(jié)慶民謠比比皆是，如描述英格蘭 “煙火節(jié)” 的《請(qǐng)記住，請(qǐng)記住》 （Remember，Remember），愛(ài)爾蘭“圣帕特里克節(jié)” 的《西班牙女郎》 （Spanish Lady）和威爾士 “國(guó)慶節(jié)” 的《威爾士禮贊》 （Welsh National Anthem） 等。

由上述分析可見(jiàn)，人們對(duì)生命的體驗(yàn)會(huì)在節(jié)日慶典中得以彰顯。人們把對(duì)生命的延續(xù)和演繹投射成傳統(tǒng)的節(jié)慶儀式，并在這些儀式中不斷確立自身的信念坐標(biāo)。因此，與信仰、儀式和節(jié)日相關(guān)的各種 “儀式歌” 在中英民謠中均是普遍存在的。

五、自然豁達(dá)——徽州民謠和英國(guó)民謠的生死感知

宋代以后，徽州儒家文化的積淀十分深厚。在其看來(lái)，死亡是生命的終結(jié)，屬于自然現(xiàn)象，無(wú)須對(duì)此過(guò)度悲傷，但并不能因此就不重視死亡。比如，“生在揚(yáng)州，嬉在蘇州。死在杭州，葬在徽州”[17]223。這一首《葬在徽州》 便道出了徽州人敬畏生死的傳統(tǒng)觀念。此外，儒家相信人是有靈魂的，且人的靈魂不死。受這種靈魂不滅論的影響，徽州地區(qū)由此產(chǎn)生了形形色色的喪葬禮儀。這可以看作是修通生死的心理過(guò)程，其重要特征就是視死如生。其中的死亡儀式所著眼的并不在于死，反而在于生。在繁復(fù)的喪葬儀式和各種祭奠活動(dòng)中，人們能夠坦然地面對(duì)死亡。這在某種意義上完成了人們對(duì)死亡的“脫敏”，使活著的人更有勇氣去面對(duì)生的課題。比如， 《撒五谷》 中的 “一把五谷撒在東，代代兒孫做尚公；生個(gè)兒子中狀元，生個(gè)女兒做夫人”[17]222以及《呼龍》 中 “一呼起頂龍，興比王孫高大門；二呼過(guò)岬龍，財(cái)勝陶朱比石崇；三呼到六龍，念書定做狀元公”[17]224。這些歌中已經(jīng)聽(tīng)不出親人離世的哀痛。反而，人們感受的則是生者對(duì)未來(lái)生活的期許和盼望。這種積極的生死觀是以極大的勇氣為立足點(diǎn)，是直接面對(duì)死亡而定義此生，正所謂 “死亡，是生命的最高體驗(yàn)”[21]117。

在英國(guó)，基督教認(rèn)為，人的生命分為兩種：肉體的和精神的。個(gè)體的生命是有限的，死亡是生命中的一個(gè)必然過(guò)程。“星期一出生，星期二受洗，星期三結(jié)婚，星期四生病，星期五病危，星期六死亡，星期天埋葬，這就是所羅門·格朗迪的一生”[22]6。童謠《所羅門·格朗迪的一生》 （The Life of Solomon Grundy） 用一個(gè)星期的時(shí)間平靜地?cái)⑹鲆粋€(gè)人生老病死的全過(guò)程，這讓孩子們從小就接觸并逐步接受死亡的必然性。不僅如此，基督教相信人死之后靈魂會(huì)升入天堂。在信徒們看來(lái)，這恰恰又象征著一種新生，因此人們對(duì)死亡并不畏懼。其中最典型的例子就是 “萬(wàn)圣節(jié)”。在早期愛(ài)爾蘭地區(qū)10 月31 日標(biāo)志著寒冬的降臨，人們相信此時(shí)亡魂會(huì)重回故地找尋肉身，借以重生，而當(dāng)?shù)厝藙t會(huì)對(duì)這些幽靈盛情款待，并點(diǎn)亮所有篝火或燭火為其引路。此后，這一幽靈返世的民俗活動(dòng)逐步演繹成如今舉國(guó)歡慶的萬(wàn)圣節(jié)。節(jié)日期間，孩子們高唱著：“開(kāi)門，開(kāi)門，不給糖就搗亂。你是誰(shuí)？我是一個(gè)小鬼骷髏，我是一個(gè)小鬼骷髏。萬(wàn)圣節(jié)快樂(lè)！萬(wàn)圣節(jié)快樂(lè)！”[23]45由此可見(jiàn)，隨著時(shí)間流逝，人們對(duì)死亡的意識(shí)也在逐步發(fā)生著變化。

綜上，中英民謠所共有的死亡意識(shí)是 “關(guān)于死亡的感覺(jué)、思維等各種心理活動(dòng)的總和，既包括個(gè)體關(guān)于死亡的感覺(jué)、情感、愿望、意志、思想，也包括社會(huì)關(guān)于死亡的觀念、心理及思想體系”[24]2。這實(shí)際上是生命意識(shí)的一種特殊形式，即將生與死融于同一層面的一種超然的生死觀。

人類文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的本質(zhì)是一種源于自我生命意識(shí)的精神創(chuàng)造，而生命意識(shí)又是文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)中特有的情感釋放和交流表征。民謠作為人類共通情感的一種載體，是各國(guó)文化相互交流的一種藝術(shù)形式。作為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表，徽州民謠和英國(guó)民謠雖然在文化背景和風(fēng)俗習(xí)慣等方面有所不同，但情感上的共通使得兩種文明的對(duì)話切實(shí)存在。本文正是在這種觀念的指引下，選取了 “生命意識(shí)” 作為研究的切入點(diǎn)，對(duì)徽州民謠和英國(guó)民謠進(jìn)行共性分析。由具體分析可知，徽州民謠和英國(guó)民謠在生命態(tài)度、生命策略、婚姻愛(ài)情、生命體驗(yàn)和生死感知五個(gè)方面具有共性特征。由此可見(jiàn)，縱然人類是 “性相近，習(xí)相遠(yuǎn)” 的種群，不同國(guó)家民族的民眾對(duì)于生命、人生和生活的體驗(yàn)和感悟仍是息息相通的。因此，深入解析中西民謠不僅可以使讀者體驗(yàn)到人類普遍的價(jià)值和情感，還會(huì)凸顯不同民族甚至人類所面臨的共性問(wèn)題。這不僅有利于在不同文化中消除文化隔閡，反思文化特性，形成文化認(rèn)同，還可以為當(dāng)下 “全球化” 語(yǔ)境中人類文明的構(gòu)建提供重要啟示。