辛克萊·劉易斯對海明威敘事藝術(shù)的深刻影響
——以《老人與海》 藝術(shù)技巧的重釋為例

楊海鷗

（懷化學(xué)院教育科學(xué)院， 湖南懷化418008）

一、引言

眾所周知，在20 世紀(jì)30 年代以前，美國文學(xué)在整個西方文學(xué)中的地位還相當(dāng)可憐。盡管美國文學(xué)中的愛倫·坡、惠特曼、愛默生、麥爾維爾、馬克·吐溫等作家的作品已傳播到了歐洲文壇，頗令歐洲人刮目相看，但是，美國文學(xué)作為一個整體能否稱得上是一種獨立的文學(xué)的問題，卻始終沒有得到解決[1]116。美國文學(xué)常被視為英國乃至歐洲傳統(tǒng)的衍生物，可以說，1930 年辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis，1885- 1951） 獲得諾貝爾文學(xué)獎這一事實打破了這種尷尬局面，美國文學(xué)開始成為世界文學(xué)的重要組成部分而走向真正的成熟和繁榮①。而從劉易斯獲諾獎后到現(xiàn)在，美國另外還有9 位作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎，作為一位里程碑式的作家的劉易斯對其后輩作家的影響應(yīng)該是不言而喻的事情。然而，令人奇怪的是，縱觀100 余年來中西學(xué)界對劉易斯批評研究的成果，已從社會批評、美國文化、語言藝術(shù)、諷刺文體、現(xiàn)實主義、理想主義、浪漫傳奇、精神分析、比較研究、女性主義、多元化敘事策略、文化敘事、空間敘事等多種視角對劉易斯的作品進(jìn)行了批評研究，但關(guān)于劉易斯對美國文學(xué)的影響，就本人所知，國內(nèi)學(xué)者尚無人研究，國外批評界也鮮有人對此做深入探討。

美國《民族》 的資深主編里查德·林奇曼在2002 年推出了長達(dá)659 頁的辛克萊·劉易斯傳記《辛克萊·劉易斯：來自大街的反叛者》 （Sinclair Lewis：Rebel from Main Street，2002）。筆者罕見的發(fā)現(xiàn)林奇曼在該傳記中曾談?wù)撨^劉易斯對美國文學(xué)的影響：“海明威在學(xué)徒期模仿過劉易斯的《巴比特》；詹姆斯T·法雷爾聲稱對他及他們這一代來說，劉易斯是遠(yuǎn)比海明威或福克納更重要、影響更深遠(yuǎn)的作家；約翰·馬昆特說自己有關(guān)寫作的一切知識都是從劉易斯那里學(xué)到的；劉易斯的諷刺可以在馮尼格特的《第五號屠場》 找到回聲；厄普代克在寫《兔子富了》 之前重讀《巴比特》 等等”[2]553。雖然林奇曼沒有做更多的分析和論說，雖然在美國官方文學(xué)史上也很難找到有關(guān)劉易斯對美國其他作家產(chǎn)生影響的記載，但作為一位資深編輯和著名作家，林奇曼提示的劉易斯對美國眾多知名作家產(chǎn)生過影響的主題是值得我們文學(xué)批評界去做深入系統(tǒng)的研究的。本文擬分析探討林奇曼提到的劉易斯對美國著名作家歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899- 1961） 的影響。

林奇曼提到海明威在學(xué)徒期曾模仿過劉易斯的《巴比特》，但沒具體指出海明威是在什么作品中怎樣模仿劉易斯的。西方學(xué)界一直對劉易斯的藝術(shù)手法褒貶不一，但海明威的藝術(shù)手法則得到了文學(xué)界幾乎一致的高度評價，特別是對海明威諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品《老人與海》 （The Old Man and the Sea，1952） 的敘事藝術(shù)贊不絕口，但筆者從未見有哪位學(xué)者把海明威的《老人與海》 與劉易斯聯(lián)系在一起。經(jīng)過對劉易斯作品和海明威作品深入系統(tǒng)的比較研究，發(fā)現(xiàn)海明威不只像林奇曼提到的在學(xué)徒期模仿過劉易斯的巴比特，而是把這種模仿化作了其獨特敘事藝術(shù)的精血，在其晚期的巔峰之作《老人與海》中達(dá)成了這種精血的完美創(chuàng)造，形成了新的藝術(shù)生命——“冰山” 原理和 “硬漢子” 形象。那么，這種新的藝術(shù)生命是怎樣深受劉易斯作品的影響？具體表現(xiàn)在什么方面呢？

二、 《老人與海》 的肖像化敘事藝術(shù)烙印

我們認(rèn)為，來自于海明威晚年的杰作《老人與海》 的敘事藝術(shù)深深打上了劉易斯的杰作《巴比特》（Babbitt，1922） “肖像化” 敘事的烙印。劉易斯的《巴比特》 并不是學(xué)界通常所認(rèn)為的現(xiàn)實主義和諷刺文體的矛盾雜糅，而是具有多元性的現(xiàn)代現(xiàn)實主義特質(zhì)的高超藝術(shù)作品。劉易斯運用了一種詹姆斯·費倫所說的 “肖像化” 的敘事藝術(shù)[3]22，把敘事成分與人物素描成分結(jié)合起來，對傳統(tǒng)故事情節(jié)進(jìn)行了解轄域化，通過斷裂—連接—發(fā)展的敘述線條，消解、化解或者說緩解了事件的發(fā)展過程。劉易斯使用一個整體的張力，就是主人公巴比特內(nèi)心興奮躁動和不滿所形成的張力驅(qū)動敘事進(jìn)程，然后利用那種張力的結(jié)果，通過巴比特由不滿而反叛的故事，刻畫了巴比特的形象。而形象的塑造過程不是標(biāo)志著主人公巴比特的一種變化，而是相當(dāng)于完成這幅肖像[4]。因而讀者才有了美國著名批評家門肯式的看法：巴比特只是年齡上長大了兩歲，在其它方面一點都沒有改變[5]20。

在《老人與海》 中，海明威也像劉易斯一樣，將敘事成分與人物素描結(jié)合了起來，通過上岸—出海—釣魚—上岸這根斷裂—鏈接—發(fā)展的敘述線條，消解、激發(fā)、化解了事件的發(fā)展過程。海明威使用一個整體張力，就是主人公 “老人” 像獅子般勇猛地與大海進(jìn)行抗?fàn)幍挠啦谎詳【袼纬傻膹埩ν苿訑⑹逻M(jìn)程，然后利用這種張力的結(jié)果，通過老人連續(xù)84 天沒有釣到一條魚，第85 天終于在遠(yuǎn)離大陸的深海中釣到魚，在殊死搏斗后又失去魚的故事，刻畫了老人 “硬漢子” 的形象。形象塑造過程不是標(biāo)志著主人公 “老人” 的一種變化，而是相當(dāng)于完成 “老人” 這幅肖像。老人只是年齡上增長了4 天，在其它方面也一點都沒有改變。具體說來，我們可以從三個方面賞析《老人與海》 與《巴比特》 相似的肖像化敘事特點。

三、由獅子夢開啟的敘事張力

費倫論道：肖像敘事的進(jìn)程常常依賴整體張力的引進(jìn)，那種張力必須在故事結(jié)束前解決。整體張力的出現(xiàn)，可以是從敘述者對人物的性格的最初描寫開始，也可以從對人物的某種嗜好或習(xí)慣開始[3]179。在《巴比特》 中，整體張力的出現(xiàn)就是從巴比特常做的那個仙女夢開始的，而在《老人與海》 中，整體張力的引進(jìn)也是從主人公常做的那個夢開始的，是從老人在小說中的第一天晚上（也就是沒有釣到魚的第84 天的晚上） 所做的那個獅子夢開始的：

“他不再夢見暴風(fēng)雨，不再夢見女人，不再夢見偉大的事情，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今只夢見一些地方，只夢見海灘上的獅子。它們在黃昏中像小貓一般嬉鬧著，他愛它們，就如愛這孩子一樣。”[6]18

在作者的敘述中，老人現(xiàn)在經(jīng)常夢見獅子，可以說是每天晚上獅子都會出現(xiàn)在老人的夢中。一般人夢見獅子，肯定認(rèn)為是驚嚇的噩夢。可對于老人來說，獅子是他的愛人、他的孩子、他心中的圖騰，象征著他的青春、他的快樂、他那無與倫比的力量。更主要的，這個夢隱含著老人對力量的渴望。隨著年歲的增長，毫無疑問老人不再擁有年輕人般強健的體魄，而他又不愿意承認(rèn)這一事實；另一方面謀生的艱辛也不允許老人承認(rèn)這一事實。因此，也像巴比特一樣，老人夢中渴望的正是他生活中最需要但又最缺少的。

于是，敘述者用獅子之夢開啟了老人 “硬漢子” 形象的進(jìn)程。故事進(jìn)程第三天的深夜，在浩瀚縹緲的大海上的小船上，老人又夢見了獅子。這時，他孤身一人，已與那條聰慧、傲嬌、龐然大物似的大馬林魚斗爭了差不多2 天。他已兩天一晚再加半晚沒有合眼了。為了養(yǎng)精蓄銳，迎接更猛烈的戰(zhàn)斗，他在極度的警醒中進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，雖然身處極度艱險的環(huán)境中，可在夢中又快樂地夢見了非洲黃色海灘上的獅子。這第二次的獅子之夢，開啟了故事高潮的進(jìn)程，預(yù)示著主人公在精疲力竭的時候，又獲得了精神上的巨大動力。夢醒后，老人與那條巨大的大馬林魚在力量、智慧和技巧上的搏命，以及與一批批爭先恐后、窮兇極惡前來爭奪勝利果實的鯊魚的殊死搏斗。最后，老人制服了大馬林魚，擊敗了所有前來搶食魚肉的鯊魚，最后拖回岸邊的雖然只剩下一副白骨森森的巨大魚架，卻凸顯了老人精神上堅不可摧的巨大魅力。老人回到海邊的窩棚，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，以第三次獅子之夢結(jié)束了敘述進(jìn)程，消解了由夢開啟的敘事張力，完成了老人 “硬漢子” 這幅肖像的刻畫。

四、對老人外貌、思想的直接描述

費倫提到過三種肖像性敘事策略，它們是：敘述者對主人公外貌的直接描述、對主人公思想的直接描述和對主人公行為的反復(fù)敘述[3]23。像劉易斯在《巴比特》 中使用的手法一樣，海明威在《老人與海》 中也對其主人公外貌進(jìn)行了直接描述。小說一開始就對老人的外貌進(jìn)行了直接描述：“老人看上去消瘦、憔悴，脖頸上有很深的皺紋。臉頰上有些褐斑，那是在熱帶海面上反射的太陽光所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉拽大魚，留下了刻得很深的傷疤”[6]1-2。值得注意的是，這段對外貌的直接描述，從老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上很快轉(zhuǎn)到了滿是疤痕的手上。由于是靠海吃飯，以打魚為生，老人的手成為了敘述者直接描述的重點對象，為后續(xù)小說進(jìn)程中老人怎樣用手把控釣索與大馬林魚斗智斗勇埋下了伏筆。這段描述看似漫不經(jīng)心，言語通俗簡潔，但含義卻極為深刻。用 “消瘦而憔悴” 這相對羸弱的外表肖像來刻畫老人的 “硬漢子” 形象，更突出了人的內(nèi)在性格的重要性及感染力：“硬” 的是老人 “永不言敗” 的堅韌精神。“臉上褐斑”“手上深疤” 既是對“消瘦而憔悴” 狀態(tài)的解釋——老人生活艱辛，舉步維艱，年老體衰；也是對老人捕魚為生的艱難生存方式的告白。按常理說小說進(jìn)程緊跟著的就應(yīng)該是老人窮困潦倒的生活情景，而讀者后面看到的卻是老人窮困卻依然斗志昂揚的生活，這就更給讀者帶來了情感上的沖擊力。因而，海明威在小說開端對主人公肖像的直接描述起到了羚羊掛角、不著痕跡地推動敘事進(jìn)程向著目標(biāo)前行而去的作用，不得不感嘆海明威駕馭情節(jié)的高超技巧。

像《巴比特》 一樣， 《老人與海》 中的敘事者也反復(fù)地對老人的思想進(jìn)行了描述。可以說，老人獨自一人在海上捕魚的整個敘事進(jìn)程都由老人的思想牽引著。敘述者反復(fù)使用省略引號的自由直接引語把老人的思想呈現(xiàn)出來。申丹認(rèn)為，自由直接引語是敘述干預(yù)最輕、敘述距離最近的一種形式，由于沒有敘述語境的壓力，它使作者能自由地表現(xiàn)人物話語的內(nèi)涵、風(fēng)格和語氣；其次，自由直接引語還能使敘述流更順暢地向前發(fā)展，更適于表達(dá)潛意識的心理活動[7]299-300。“他想，鳥兒過著比我們更艱難的生活，除了那些猛禽和強壯的大鳥……而這些在海上飛行的小鳥，一邊哀鳴著，一邊從空中落下覓食，這些柔弱的小鳥本就不適合在海上生活。”[6]22這是老人第二天黎明前剛出海時替那些始終找不到食物的小鳥們傷心時的感情流露，也是小說第一次用自由直接引語表達(dá)老人的想法。老人由于有84 天沒有釣到魚了，自己都食不果腹，卻還在憐惜抓不到魚兒的小鳥，認(rèn)為她們太過柔弱，不適宜在大海生活。老人心里的這種想法看似與 “硬漢子” 形象毫無關(guān)系，但是，在自由直接引語的潛流中，細(xì)心的讀者感覺出了冰山下不同于表面的寓意，有兩股意識流在涌動：來自于老人的和敘述者的。

在前后語境的烘托下，讀者仿佛聽到老人在說：我跟柔弱的小鳥不一樣，我能在海上生活，大海是我的戰(zhàn)場，是我的朋友，是我的愛人，也是我的敵人。總之，我能在大海中自由徜徉，我能戰(zhàn)勝大海。另一股意識流是敘述者的，比較于直接引語，自由直接引語省略了引號，這就使得引語的內(nèi)容又仿佛夾帶了敘述者的聲音，這聲音表明他完全贊同老人的想法：老人雖然看起來瘦弱，沒有強健的體魄，但他與那些在海上飛翔覓食的小鳥不一樣，他適合在海上生活，他能戰(zhàn)勝大海。因此，可以說，敘述者從第一次對老人思想的描述，就已經(jīng)從老人的精神上開啟了 “硬漢子” 形象的刻畫。而且，正是因為老人外表跟小鳥一樣柔弱，但其后卻在遠(yuǎn)離大陸的深海干出了戰(zhàn)勝巨大的大馬林魚和兇殘的鯊魚的壯舉，這就更烘托了老人身上那種勇敢、堅韌的硬漢子特質(zhì)。直到老人上岸前，小說最后一次描述老人的思想：

大海是我們的朋友，也是我們的敵人。還有床，他想。床是我的朋友，只是床，他想。床將是一樣了不起的東西。吃了敗仗，在床上一躺是很舒服的，他想。我過去從不知道床有那么舒服。那是什么打敗了你，他想。“什么也不能將我打敗，” 他大聲說道。“我出海太遠(yuǎn)了。”[6]117

我們看到，在洶涌的大海上老人獨自一人經(jīng)歷了3 天3 夜的生死搏斗后，一張床就撫慰了老人所有的傷痛，“硬漢子” 形象呼之欲出。緊接著，一直由自由直接引語涌動向前的思想意識，終于噴薄而出，由一句直接引語 “Nothing” （什么也不能將我打敗） 鏗鏘有力地喊出了主人公、敘述者、作者也是讀者的呼聲。一直由自由直接引語控制處于“低語神態(tài)” 的意識流突然轉(zhuǎn)換成了具有明亮音響效果的直接引語，海明威把控話語的高超藝術(shù)手段把小說巧妙地恰如其分地推向了高潮，打不敗的 “硬漢子” 的高大形象與最初 “消瘦而憔悴” 的衰老形象形成了戲劇般的強烈反差佇立在讀者心中，形成了難以磨滅的烙印和精神的震撼。由此，“硬漢子” 走向了世界千千萬萬的讀者心中，走向了諾貝爾文學(xué)獎的圣壇。

五、對老人行為的反復(fù)敘述

如同小說《巴比特》 中運用的藝術(shù)手法一樣，《老人與海》 也通過對主人公一些行為的反復(fù)敘述來闡釋夢因，展現(xiàn)老人對自身力量的自信而又對更大力量渴求的矛盾狀態(tài)，以此深化對老人肖像的刻畫。如對以下行為進(jìn)行了反復(fù)敘述：老人對飛翔在海面上的各種鳥兒的喜愛、老人與魚兒的對話、釣索夾在大拇指和食指之間、運用脊背勒住釣索增強與魚對抗力量、釣魚過程中自言自語、調(diào)整釣索的把控力度和姿勢、說希望那孩子在他身邊等等。老人對大海洋流及飛翔在大海上空和游弋在大海里面的各種生物了如指掌，當(dāng)然釣魚的經(jīng)驗相當(dāng)豐富、釣魚的技巧也十分高超。他最終能戰(zhàn)勝大馬林魚及兇猛的鯊魚也不是一味地靠他的勇氣和毅力，敘述者通過對人物的一些行為的反復(fù)敘述也賦予 “硬漢子” 形象以智慧和策略：

“他用雙手猛拉釣索，收進(jìn)了一碼，然后連連猛拉，拿身子的重量作為支撐，使出胳膊上的全部力氣，輪換揮動雙臂，使勁地把釣索往回拉。”[6]38

“太陽下去了，他把麻袋系在脖子上，讓它披在背上，并且小心地把它塞在如今正掛在肩上的釣索下面。有麻袋墊著釣索，他就可以彎腰向船頭靠去。”[6]40

大馬林魚身軀龐大，隨時都有可能掀翻小漁船讓老人葬身大海，怎樣獨自一人制服大馬林魚是一場耐力、勇氣、智慧、策略的戰(zhàn)斗。釣索是老人制服大馬林魚的最主要工具，不能拉得太緊，那樣就會崩斷，導(dǎo)致大馬林魚逃之夭夭；也不能拉得太松，那樣大馬林魚就會不知疲倦地輕松地拖著漁船在大海里一直漂流，失去控制并隨時增加掀翻漁船的可能性。敘述者通過對老人把控釣索動作的反復(fù)敘述，把老人有時運用雙手、有時用肩膀、有時用背脊、有時用腳蹬、有時依靠身體的前伏后仰甚至全身趴在船上等方式控制釣索的輕重緩急的情景生動逼真地呈現(xiàn)在讀者面前，描畫出閃爍著堅韌、勇敢精神之外還具有智慧、策略光芒的多棱角的硬漢子形象。

此外，小說中老人有一句話以直接引語的方式出現(xiàn)7 次以上：老人說出聲來，“但愿那孩子在這里。” 這句話常常被作者安排在由自由直接引語組成的語句后，由于引號再加上引述句 “老人說出聲來” 的引人注目的作用，這一話語猶如在默默流淌的意識流中突然投入一塊巖石，擲地有聲，產(chǎn)生了極強的音響效果，讓讀者注意到了老人希望孩子在他身邊的強烈心愿。7 次以上的重復(fù)，作者如此反復(fù)強調(diào)這句話，顯然其寓意不是其話語的表層意義這么簡單，那么冰山之下作者到底意欲何為？

作為判斷者的讀者，我們不妨再看看啟動敘事張力的 “獅子夢”。可以說，老人的 “獅子夢” 既是他心靈深處潛意識中對力量和青春渴望的表露，又是對活力不再的惋惜、無奈、遺憾等情愫的彌補。從人類學(xué)的角度來說，這是人類一生中走向老年階段時每位老人心中共同的心語，是不甘與抗?fàn)帲c天命抗?fàn)帲钡阶詈笠豢跉猓M管都知道天命不可為。不過這一過程基本是無聲的，越是強大的人越是把它深埋心底，沒有人會把 “我已年老力衰” 或者 “我要與天抗命” 掛在嘴上，也就只有在夢中展現(xiàn)了。

分析到這，聯(lián)系到第一次獅子夢的最后一句“他愛它們，如同愛這孩子一樣”，我們終于明白作者文本動態(tài)之下的隱含意義：這句具有強烈音響效果的 “但愿那孩子在這里” 原來是老人 “獅子夢” 的延續(xù)，現(xiàn)實中的孩子代替了夢中的獅子，是用一種象征手法表達(dá)的老人心中對力量和青春的呼喚與迷戀，對關(guān)愛和援助的渴求與期盼。原來，老人實際上并不想孤身一人在危機四伏的大海上釣魚討生，他需要孩子的陪伴和幫助。真是時勢造英雄，困境出硬漢！由此，海明威的 “硬漢子” 形象在其 “肖像化” 敘事藝術(shù)的雕塑下，露出了冰山之下常被人忽略的隱含意義：事實上，“硬漢子” 的內(nèi)心是堅強的，同時也是柔弱的。孩子相伴的反復(fù)強調(diào)是獅子之夢的現(xiàn)實延續(xù)，展現(xiàn)了硬漢子堅強—柔弱的矛盾特性，恰與巴比特自滿—不滿的矛盾特性一樣。

六、結(jié)語

從文中的分析可以看出，美國第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者辛克萊·劉易斯對其后輩作家、美國第五位諾貝爾文學(xué)獎獲得者歐內(nèi)斯特·海明威的敘事藝術(shù)產(chǎn)生了深刻的影響，集中體現(xiàn)在海明威的諾貝爾獲獎作品《老人與海》 上。在《老人與海》 中，海明威成功模仿了其前輩劉易斯小說《巴比特》 中的“肖像化” 敘事藝術(shù)，對老人 “硬漢子” 形象的刻畫主要是關(guān)于老人 “硬漢子” 性格、特征的揭示，聚焦的不是變化，而是在穩(wěn)定性上，在一種固定情境上。這種固定情境集中體現(xiàn)在老人的 “獅子夢” 中。海明威用老人的 “獅子夢” 開啟敘事張力，用孩子相伴的反復(fù)強調(diào)作為獅子之夢的現(xiàn)實延續(xù)，用老人像獅子般勇猛地與大海進(jìn)行抗?fàn)幍挠啦谎詳【裢苿訑⑹逻M(jìn)程。其中，老人瘦弱憔悴、臉上褐斑、手上深疤的外表描述、老人希望孩子在身邊的思想的反復(fù)敘述、老人運用身體的各種姿勢幫助把控釣索的動作的反復(fù)描述展現(xiàn)了老人堅強—柔弱的矛盾特性和敘事進(jìn)程的張力對抗，從而更深刻地襯托了老人 “硬漢子” 硬在堅韌精神，勝在智慧策略的本質(zhì)特征。

獅子夢的反復(fù)出現(xiàn)直到用獅子夢結(jié)束整個敘事，老人 “硬漢子” 形象塑造過程不是標(biāo)志著主人公“老人” 的一種變化，而是相當(dāng)于完成 “老人” 這幅肖像，老人只是年齡上增長了4 天，在其它方面一點都沒有改變，恰與巴比特只是年齡上長大了兩歲，在其它方面一點都沒有改變一樣。小說結(jié)尾處出現(xiàn)在老人夢中的獅子與佇立在海邊漁船上白骨森森的大馬林魚骨架，在小說情境中形成了炫目的力與美的磁場，訴說著人類的渺小與強大。由此，人類對力量的一種原始訴求充滿了讀者的胸腔，老人成為了讀者心中肖像化的 “硬漢子” 代表。“肖像化” 敘事藝術(shù)下硬漢子堅強—柔弱的矛盾張力恰與巴比特自滿—不滿的矛盾張力一樣，這種對人物矛盾張力的生動描畫給文學(xué)世界塑造了兩個豐滿經(jīng)典的人物形象，也給美國文學(xué)奉獻(xiàn)了兩位諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

注釋：

①參見哈倫·海切爾，《文學(xué)謬論》（波士頓，1944），第136 頁；坎比，《美國文學(xué)史》（紐約，1948），第1227 頁。海切爾稱劉易斯20 世紀(jì)20 年代的作品在美國文學(xué)中最有激勵性，并說劉易斯“全靠他的心力促進(jìn)了現(xiàn)代美國小說的成熟和得到承認(rèn)”，而《美國文學(xué)史》稱劉易斯是 “美國小說在廣度和藝術(shù)上大體成熟的那十年里最有影響的作家”。轉(zhuǎn)引自S.格雷布斯坦：《辛克萊·劉易斯》，張禹九譯。沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1994 年，第175 頁。