露天戲臺聽秦腔

◎文·圖/寧夏·鄭繼文

聽秦腔現場

拉大鋸扯大鋸，姥姥家門唱大戲。唱的什么戲？唱的是秦腔清唱折子戲。

七月初，秦腔大戲在我們社區露天舞臺唱了兩天。主持人一口陜西腔，讓人聽得云山霧罩，稀里糊涂的，臺下的老石油們卻看的興高采烈，如醉如癡。問一個老者，這折子戲演的啥？回答的口音竟然也是一口的陜西話。在連說帶比畫中才明白，演的是《賣俊郎之賣子》，還有清唱《血淚仇》。《血淚仇》這個戲年少時在老家吳忠縣城好像聽過，屬于實打實的秦腔原劇。

記得早些年在甘肅大山深溝的慶陽待的那段時間，在舊書攤里挑了兩本書，一本是秦腔曲譜，一本書名好像是西北民歌薈萃。這本西北民歌薈萃收集了陜甘寧青四省的民歌歌曲，是帶有簡譜和唱詞的本子。看了看，發現了一個有趣現象，這些民歌中有一段“尕妹子好來實在是好，走起路來就像水上漂”的唱詞，這段歌詞出現在不同地方的民歌小調中，唱法也非常的不同。我記得有一個唱腔與“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”非常類似，感到非常有意思。在榆林聽到榆林彈唱，便又想起了這本編選于上世紀五六十年代的西北民歌薈萃。然而，由于野外工作的性質，這本書遺失了。

小時候在吳忠家鄉，只要鑼鼓響起來，大人就會互相打聽，“來了一幫子唱戲的。”“哪里的？”“陜西的。”“嗷，陜西梆子。”那時我想，秦腔，可能是秦川一帶人用當地方言唱出的梆子吧。

如果戲班子來自其他地方，我們那依然會說某某梆子，而梆子更像是對一些走鄉串村的戲班子的組成模式的稱謂，卻不像一些研究者認為的梆子是一種唱腔形式。這也怪不得秦腔早些年前在我們那叫陜西梆子。

秦腔在西北確實名聲非常大，不僅老陜們愛唱，寧夏青海甘肅人都是秦腔的鐵桿粉絲。我曾經工作過的野外石油隊的石油工人也主要來自這四省區，他們對秦腔的偏愛難以用詞匯來形容。工作之余，來自這些地方的人就會湊到一起，你拉我唱，秦腔那特有的唱腔從四個不同口音的人嘴里唱出來，可以說震撼了空曠的戈壁大漠。

“老陜愛吼秦腔調，聲震秦川八百里”，說的就是其在西北的名聲。

小時候在家鄉隨著大人們看戲，都是露天大舞臺，演的唱的除了秦腔，還有一個就是“迷糊”。大人們一看唱的是“迷糊”，當下一句“迷糊，沒勁！”掉頭就走。“迷糊”顯然是我小時候聽岔了，長大了知道是眉戶劇，也是流行于大西北的陜西地方劇種。那個時候，大人們一看土臺子上唱的是秦腔，立即興奮地跳蹦子，父親便和幾個老哥們扎著堆，母親也和幾個老嫂子湊到一起，聽得有滋有味，如醉如癡。

我們家鄉人把看戲不叫看戲，叫聽戲。秦腔中男主角的唱腔在我看來，猶如醉漢一樣扯著嗓門吼。女主角的唱腔卻是宛轉悠揚，如訴如泣。于是，露天戲場上竟出現了這般景象，男人們仰著頭，瞇著眼，跟著臺上的男主吼，吼的震天動地。女人們懷里抱著娃埋著頭，跟著臺上的女主唱腔哭，哭的撕心裂肺。顯然，我老家的男人把秦腔叫做吼戲，女人把秦腔叫作哭戲是有些子道理的。這兩天社區的退休工人和退休工人的婆姨們在臺上唱的秦腔清唱段子和折子戲《蘇三起解》《打金枝》等劇目，聽著確實是這個味道。唯一區別是社區的退休老石油和他們的婆姨們都是見過大世面的，不像我小時候的鄉親們沒有出過遠門，容易陷入劇情不能自拔。

值得一提的是陣容強大的折子戲《楊家將》里的一段戲，看著好像是《轅門斬子》，是地方秦腔劇團前來助陣慰問演出的。這段折子戲把這次秦腔演出推向了高潮。臺下的石油老哥老嫂子們看的過癮，連連直呼：痛快！用主持人的話說，真好比吃了幾碗油潑辣子biangbiang面，嫽得太。

記得七十年代后期，有一個皮影戲班子不知怎么走到了位于大沙漠中的我們石油小隊，領導有些頭疼，不知如何才好，找到我，說這梆子皮影戲唱的是秦腔，只會唱那些封資修的老段子，不會唱革命現代劇。

“你們團員青年能不能出面招呼一下。”領導是個五十有幾的陜西人，說話中眼神里流露出一些希冀，“我想皮影戲不打緊吧。好久沒看過家鄉戲了……”

“沒事，我去招呼，讓大家湊些錢，讓他們演，都是大西北人，也在一起娛樂娛樂。傳統文化嘛，這梆子走到這里也不容易。”我看出了領導的為難和期盼，立即應承下來。隨后把大家伙湊起的一百多塊錢，交給這個皮影班子的班主時，我看到了一雙接錢的手是哆嗦的。

“這么多，咋使得？”班主吃驚地說。

沉默一會，他回頭吼道，“嘎娃們，把所有的本事都使出來，給石油老大哥們可勁演啊！”

連續幾天晚上演出后，班主嘶啞著嗓門嘆道：“就你們還正兒八經地看啊。現在沒人看這東西了，謝謝你們抬舉了。我們這梆子是一家子人，老輩兒傳下來這手藝，沒人看了，沒人看了啊。回去就把這些家當交給縣文化館，他們要了幾次，舍不得啊，舍不得……”

臨走時，班主又湊著耳朵悄聲說：“帶我好好謝謝那位鄉黨大師傅，他給我們做的飯菜真是對胃口。這位老鄉黨哥們是真心喜歡秦腔啊。”

“沒問題。”他后面這句話讓我清楚地知道，他說的鄉黨是誰了。

目送消失在大漠深處的這個家庭皮影班子，我悵然若失……

社區露天大戲臺的秦腔吼聲戛然而止，耳邊傳來了幾個石油老哥們的議論：“城里這些專業秦腔演員唱得可真是好，看著都是上四五十歲的人嘞。可惜了，現在的年輕人不喜歡學這個了……”