漢代士人歸隱情懷的實顯
——從馮衍《顯志賦》談起

宋 琳

(中南民族大學 文學與新聞傳播學院，湖北 武漢 430074)

東漢前期，經學極盛，士人重新為國家文物制度之美而謳歌頌德，但處于此時期的馮衍在其晚年所作《顯志賦》中，則用直白峻切的語言，表達對現實政治的不滿，把個人仕途的失意化作強烈的歸隱之情，背離了光武盛行的經學價值標準，真正顯現出個體意識和歸隱情懷。關注研究馮衍《顯志賦》或有助于解釋繼他之后士人投身老莊懷抱、創作出大量抒情小賦的現象。

一、老莊色彩與歸隱傾向

人類情感與生俱來無法真正抑制，只能配合時局需要暫時隱藏，但并不能代表它不存在，不過在不同時期，它的發聲大小強弱不同而已。東漢初期的馮衍無疑把個人情感流露得多些，甚至說強些。《全后漢文》卷二十記載其生平：

衍，字敬通，京兆杜陵人。莽時更始將軍廉丹辟為椽。丹敗死，亡命河東。更始時，尚書仆射鮑永行大將軍事，安集北方，以為立漢將軍，領狼孟長，屯太原。后聞更始歿，為發喪，罷兵來降。光武怨不時至，見黜。尋以為曲陽令，有功不封。后為司隸從事，坐交通外戚得罪，赦歸故郡。永平中卒。[1]76

西漢文人一直遵從依經取士的入仕途徑，能夠憑解經作賦得到皇帝賞識而進入精英階層固然是幸事，但并非所有士人走這條政治道路時，都能暢通無阻、一帆風順。“罷兵來降”之人當然為掌權者懷疑，所以被黜、有功而不封，最終還落得“坐交通外戚”之罪。馮衍的政治遭遇是不順的，他屬于失意的那類。但失意的文人卻不如他一般，在此賦序言開篇便大膽表明自己的態度：

馮子以為大人之德，不碌碌如玉，落落如石。風興云蒸，一龍一蛇，與道翱翔，與時變化，夫豈守一節哉！用之則行，舍之則藏，進退無主，屈伸無常。故曰：有法無法，因時為業，有度無度，與物趣舍。常務道德之實，而不求當世之名，闊略杪小之禮，蕩佚人間之事。正身直行，恬然肆志。[1]77

馮衍認為行圣人之道也要因時而變，并非墨守成規。此序開門見山，便露出離經叛道之意，一些有道家色彩的詞語大量出現，如“與道翱翔”“有法無法”“有度無度”等，顯然他所要展露的志向，即不求世名、恬然處世。序言以直白真摯的文字陳述自己作賦的動機緣由，坦然表明自己的政見未能被上級采用導致兵敗，歸降后一直“久棲遲于小官”，而不得舒懷，由對自己仕途的無望上升到對國家政治的失望，于是產生“追覽上古得失之意”，以此賦自厲。序末云：“顯志者，言光明風化之情，召章玄妙之思也。”[2]是可謂他全賦的主旨。

筆者認為馮衍強調的其實是“玄妙之思”，通過慷慨陳情、憤世嫉俗來彰顯老莊思想傾向。他采用《離騷》式的文體，或直接抒發心中對世道的不滿，或將一腔憤慨之情半夾雜在議論陳述性的語句中。其間以大量典實充斥，卻并無堆砌之嫌和無病呻吟之感，反而更為自己向往道家歸隱生活做好鋪墊。如：

昔三后之純粹兮，每季世而窮禍；吊夏桀于南巢兮，哭殷紂于牧野。詔伊尹于毫郊兮，享呂望于酆都；功與日月齊光兮，名與三王爭流。楊朱號乎衢路兮，墨子泣乎白絲……懟戰國之遘禍兮，憎權臣之擅強；黜楚子于南郢兮，執趙武于朽梁。善忠信之救時兮，惡詐謀之妄作……誦古今以散思兮，覽圣賢以自鎮；嘉孔丘之知命兮，大老耽之貴玄；德與道其孰寶兮？名與身其孰親？陂山谷而閑處兮，守寂寞而存神夫莊周之釣魚兮，辭卿相之顯位……蓋除約而得道兮，羌窮悟而入術；離塵垢之窈冥兮，配松橋之妙節。[1]78-83

這段文字中馮衍以夏商末世之亂比喻兩漢朝代更迭之亂，又用伊尹、呂望、楊朱、墨子、屈原、趙武等臣子忠而見疏的事例比喻自己的政治遭遇，最后得出的結論是道比德和名更重要，與其爭名建功，不如學莊周遠離廟堂做曳尾于涂的龜，怡然自樂，修道修身，由此可見馮衍此賦中蘊含的濃烈老莊思想與歸隱傾向。

二、從“士不遇”到寫志

其實并非馮衍最早用賦這種文體來表達政途不順的感情。

西漢初期，騷體賦盛行，賈誼《吊屈原賦》就已借屈原遭遇感憐自身處境，還有其《鵩鳥賦》也深刻展現他曠達的精神世界。文景時期嚴忌也模擬《離騷》形式，寫下《哀時命》，提出“退身而窮處”，幻想“浮云霧而入冥兮，騎白鹿而容與”的超塵脫俗的神仙生活。董仲舒晚年也曾作《士不遇賦》，全篇感慨建功立業之難，也提到士人的兩難處境，表現出時代背景下文人時不我待的苦悶。司馬遷《悲士不遇賦》更是在控訴現實社會黑暗之時，強烈表明自己不甘于沒世無聞的信念。劉向、劉歆父子也曾各作《九嘆》《遂初賦》表達仕途不順。兩漢之際崔篆在臨終之時寫下《慰志賦》，自敘不出仕漢朝的原因。班彪《北征賦》中也抒發對西漢末期朝政腐敗的不滿，并慨嘆自己遭逢亂世。[3]

梳理以上列舉之賦，士人多感慨自己政治生活的不如意，語言文體上基本采用騷體，內容也多圍繞屈原自比，發泄心中牢騷與不滿。而馮衍的《顯志賦》雖在形式上也未曾跳脫出《離騷》模式，但在所表達的思想和顯現的情懷上，卻和西漢這類“士不遇”賦完全不同。賈誼和嚴忌處于西漢初期，惠帝到武帝之前，經學還并未成為官方的統治哲學，黃老思想盛行。時代思想文化和環境對文人的影響是極大的。[4]再加之賈誼和嚴忌本身就是道學家，對道家思想深信不疑，但他們所尊崇的道，更像是一種在政治失意之余，以求仙成仙來聊慰自己暫時的灰心。[5]因為休養生息的政策確實使得大漢王朝在文景之時呈現出承平景象，剛好給渴望建功立業的文人提供仕途發展的良好環境。這與馮衍所處的政局不穩、看似中興的東漢之初境況是大不同的。所以馮衍《顯志賦》中表現出的黃老思想，是一種只有真正經歷過戰亂后方能體會的深刻的“道”，它不僅包含個人仕途理想的破滅，還夾雜著一種對現實政治的不自信與懷疑。

而從武帝開始，被改造后的儒學一躍成為國家政治意識形態，就更給文人的情感抒發帶來極大束縛。在此思想桎梏下，文人表達的“不遇”多半難以跳出經學體系所賦予的價值標準。故而像董仲舒《士不遇賦》中所述，要求自我“努力觸藩”“退洗心而內訟”，講求儒家的修身正心，“雖矯情而獲百利兮，復不如正心而歸一善”，[6]2可見董仲舒認為，即便失意最終還是要回歸儒學正軌，“孰若反身於素業兮，莫隨世而輪轉”，[6]3董仲舒認為不要隨著社會形勢起伏而輪轉，要端正心意集中到儒家事業上來，這與馮衍主張 “與時變化，夫豈守一節”的意圖截然相反。而司馬遷在《悲士不遇賦》中開篇即說自己即便“恒克己而復禮，懼志行而無聞”，[6]80卻因生不逢時而不得將才能展示于世，宿命感充斥其間，但他依舊認為不能終身默默無聞，這是士人之恥。到了西漢末期的崔篆和班彪，前者寫自己因家族曾仕王莽而不愿出仕新朝，表明個人的高潔品行，后者則將自己被迫北征歸于朝代更迭之亂。[7]總體上這類“士不遇”主題的賦，其思想逃離不出經學要求士人通過修身治國來實現自我價值的范疇，即便偶爾幻想自由之境，卻未能領略“道”的真諦。

而馮衍的《顯志賦》真正書寫個人情志，他跳開經學束縛，重新審視政治環境，他想達到的“道”，他擁有的歸隱念頭，是在經歷過朝野分裂、更迭換代之后，渴望重仕新朝建功但不被重用認可的無奈與絕望，絕望過后則是一份灑脫與超然。從“士不遇”到寫志，同樣是在時代思想籠罩下小心翼翼抒發己情，但它不只傳達了士人們的一段失意體驗，更重要的是，可以從中窺見政治權利、思想意識形態和渺小個人三者之間的關系。

三、產生歸隱情緒的緣由

那么，馮衍《顯志賦》出現歸隱思想，與當時的經學價值體系發生背離，這一現象又如何產生的呢？原因或有三。

首先，漢自武帝起依經取士，經學上升為官方統治哲學，為迎合大一統中央集權的政治需要，從整體或者表面而言，自然有統攝全部思想文化之力，但對于個別有個性的文人，未必能束縛其思想。尤其在東漢初期，今文經學、古文經學和讖緯神學三足鼎立的復雜情勢下，對士人思想的控制力必然會減弱。加之，馮衍自幼有奇才、博覽群書，個性特點也會稍強些。從其留下的其余作品來看，他更傾向于黃老思想。在《顯志賦》中曾表明一切建功立業的思想主張都在詛咒之列，另外在其《楊節賦序》中也自云：

馮子耕于驪山之阿，渭水之陰，廢吊問之禮，絕游宦之路，渺然有超物之心，無偶俗之志。[1]78

再者，不論今文經學、古文經學還是讖緯神學，都是統治者加強中央集權的產物，它們是強權政治的結果，這就要求此時期的士人依然要作頌德文章來謳歌中興之景。但正是由于頌德意識的盛行，而給帶有“事主不終”[8]烙印的馮衍以心靈上更強烈的沖擊。自己明明想要重新建功、一展抱負才華，而無法如愿，這更使得他與政治漸漸疏離。由于對現實政治產生無望之感，他更著意于從儒家的對立面——道家中，汲取思想營養，從而獲得些許精神慰藉。

第三個原因，《顯志賦》中出現歸隱情緒，和道家思想并未在經學占據思想文化領域后就銷聲匿跡，而是以一種暗流形式存在有關。像之上列舉的“士不遇”類賦中，也偶爾流露出士人的道家情懷，但這只是他們政治心靈受傷后暫時療傷的港灣，很快便回歸經學籠罩的“經濟仕途”了，因為彼時期，大部分士人正擁有鼎盛經濟基礎之下的盛世心態。而馮衍卻抒發情志，流露不遇之感，要追步許由、務光、善卷、伯成隱居，定然會被人質疑他難以安于清靜，不過是一時達觀之語罷了。但要考慮到，馮衍渴望得到光武一用，但完全沒有機會，他只能且必須換一種信仰，來維持自己的精神世界，如果說，之前他主要以儒家出仕思想——建功立業、揚名立萬作為指導人生的思想準則，但此刻，仕途前景完全漆黑，“暗流涌動”的道家思想便由此占據他全部心靈，所以他想隱于世也就可以理解了。畢竟，人總歸需要生活。

綜上，經學的價值標準無法束縛馮衍潛在的個性思想；事主不終的個人經歷使其喪失再次回歸光明仕途的機會；道家思想的暗流在涌動，進入馮衍無所寄托的內心，這三重因素促使他歸隱情緒的凸顯。因此，他的“顯志”其實已經是在發表自己轉換人生活法的宣言了，賦中表現自己不想再仕的意圖，也是真實的想法，絕非無病呻吟之語。

四、結語

馮衍《顯志賦》實開賦體寫志抒發歸隱之情的先河。對于他，隱逸不再只是政治失意之余的虛妄理想，不僅反映對苦悶生活的態度，而演變成一種與盛行經學標準截然相反的個體處世準則。光武中興，但其背后依舊有外戚專權(明章二帝的皇后都為名門大族，勢力強大，專橫跋扈，顯赫一時)埋下的定時炸彈。[9]隨著東漢中后期中央集權的衰弱，依附于強權政治的經學衰微，士人更感自身與黑暗政治的疏離，從而也產生像馮衍一樣對現實政治的無望之感，隱逸情懷不再只是一種生活態度，而逐漸成為時代下安身立命的首要選擇。故而處于末世的張衡不再作“承平日久”的二京賦，而以《歸田賦》描繪理想的士人自娛自樂圖景，追求“彈五弦之妙指，詠周孔之圖書”[1]156怡然自得的境界。因而文學性、情感性更強的抒情小賦登上舞臺。因此，不能忽略東漢初期馮衍的《顯志賦》就已顯現出的叛離經學的歸隱傾向，[10]以及關注和思考個人命運生活的思想。