從《戲為六絕句》看杜甫戲題詩之題“戲”

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039)

《說文解字》第十二卷戈部言：“戲，三軍之偏也。一曰兵也。從戈?聲。”[1]戲之本義與戈相關，因有持戈舞蹈之俗，戲漸漸成了戲劇表演的專有名詞，后逐漸引申出嬉笑娛樂之意。到了現代，王力《古漢語字典》釋戲有四義：一為開玩笑，嘲弄；二為游戲，逸樂；三為歌舞，雜技；四為角力。在論及杜甫《戲為六絕句》之前，先看看“戲”在早期的一些運用。春秋時期，戲的另一衍生意義——戲謔已經產生。《詩經》有三首詩提到“戲”字，“戲謔”、“戲談”、“戲豫”皆有開玩笑、說笑的意思。關于“戲”的用法，從這三首詩中也可探尋一二。從《小雅·節南山》：“憂心如惔，不可戲談”[2]243和《大雅·板》：“敬天之怒，無敢戲豫”[2]389兩“戲”之前的否定詞，可以看出在面對嚴肅的政治，莊嚴的天神之時，皆不可戲。但這是否證明戲謔是輕佻、不合禮儀的行為？非也。《衛風·淇奧》：“善戲謔兮，不為虐兮”[2]63，戲謔在此處乃“有匪君子”的優良品質，懂得語言藝術，不刻薄傷人，能給人們帶來歡樂的戲謔是正面、有禮的行為。杜工部之“戲”，顯而易見，是由儒家先賢熏陶的，有匪君子善為的戲謔。

一、杜甫戲題詩之戲

戲題詩之所以別是一家，其關鍵就在一個“戲”字。詩名中凡是含有“戲”字的作品，如“戲題”“戲為”“戲作”之類皆為戲題詩。戲題詩與一般詩的不同之處在于詩人非嚴肅作詩，而是出于游戲之心而作。追溯戲題詩的起源，應為俳諧文學，早期是指俳優演出時滑稽可笑的語言，后擴展到文學領域，專指滑稽幽默的文學作品，漢魏時期蔚然成風，甚至劉勰在《文心雕龍》中專設《諧隱》篇。而隨著俳諧之風的盛行，詩歌中的俳諧成分也逐漸增加，有了專門的俳諧詩。真正以戲為題的詩最早出于謝朓之手——《與江水曹至于濱戲詩》，之后齊梁文人，尤其是蕭氏家族，為戲題詩的發展做出了極大貢獻。至于唐代，戲題詩仍未過時，初唐稍顯冷淡，僅有王績《戲題卜鋪壁》，盛唐之際的詩人們則熱衷于戲題詩創作，從李杜、孟浩然到張九齡、王維等皆有突出的戲題詩作。中晚唐時期，值得一提的是白居易，共作有80多首戲題詩，為唐代之最。當然，在戲題詩的發展史上留下濃墨重彩的還是杜甫。

唐潤州刺史樊晃在《杜工部小集序》中說：“《文集》六十卷，行于江漢之南。……江左詞人所傳誦者，皆公之戲題劇論耳。曾不知君有大雅之作，當今一人而已。”[3]從序中可知，在樊晃發現杜甫的“大雅”之作前，晚唐時期流行于江漢的是杜甫的“戲題劇論”，而“戲題劇論”指的正是杜甫的戲題詩。現存杜詩中，據統計共有33首戲題詩。杜甫之戲題詩不僅數量多，且題材種類也很豐富，而杜甫在擴寬戲題詩的寫作范圍的同時，也完成了戲題詩“戲”意的拓展。谷曙光先生按內容將這些戲題詩劃分為四類：自為戲作以消遣愁悶的；寫給友人的幽默；以戲謔調侃筆法規諷勸戒的；談論繪畫的戲題詩。那么，這些內容各異的，甚至內容相同的戲題詩，題中戲字的用意是各異的，還是統一的呢？

首先是寫給別人的戲題詩。杜甫寫給親友的戲題詩很好辨認，以戲贈、戲呈、戲題等組合友人或親人姓名為題，占了戲題詩的一壁江山。看杜甫的詩集目錄，很明顯會發現與戲贈相對應的是杜甫還有許多敬贈友人的詩，敬與戲一對比，戲贈友人的是什么風格的詩歌一目了然。這類“戲”的用意也很容易分辨，或為朋友間無拘束的調侃、娛樂，或是以游戲的口吻將不便與友人直言的話說出口。如《數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為艷曲二首贈李》，先贊女樂之佳，使君流連，后點出使君有妻室。此戲題在調侃外有不便直言的暗諷之意，以“戲”為名實為避諱，委婉含蓄的勸說。仇兆鰲亦言此詩:“雖涉戲詞，而卻含規諷。”[4]997如果說寫給友人的戲題詩是出于善意的，那么寫給成都武將花敬定的則是含著刀鋒的。從《戲作花卿歌》和《戲為艷曲二首贈李》的內容上看，二首均采用了欲抑先揚的手法。《戲作花卿歌》開篇也是先頌揚猛將花卿，連小兒也知道他的美名，接著褒揚他的戰績，極言其“絕世無”，結尾卻陡轉直下，揭開花團錦簇的蓋頭，“既稱絕世無，天子何不喚取守東都？”原來小兒聞的是惡名，戰績是惡行，絕世無的是惡不是賢。很明顯《戲作花卿歌》是一首嘲諷、譏刺之詩，而這首諷刺詩杜甫之所以題之曰戲，從多個角度都能看出原因。考之詩中人物背景，戲乃是一種對當權者的避諱；再觀詩人態度，戲則是作者以戲謔表達對這類人的輕視與不屑；而從欲抑先揚的手法入手，題為戲也是對內容反轉，具有戲劇性的直接概括。

其次是談論繪畫的戲題詩，這類詩不多，僅《戲題王宰畫山水圖歌》與《戲為韋偃雙松圖歌》兩首。題畫詩的內容包含畫的詩化，對畫的品鑒與對畫家的評價。杜工部的品鑒水平很高，題畫詩讀起來也生動活潑，做到了“詩中有畫”的境界。至于題畫為何說“戲”，杜先生應是出于謹慎與自謙，畢竟是要評價他人作品，“戲”字代表了一種保險的主觀態度。而且朋友之畫，不適合嚴肅鋒利的批判，“戲”更自由，也是朋友間親密關系的體現。題畫詩和論詩詩十分相似，都是要對他人作品進行品評，《戲為六絕句》之戲的用意與之亦是異曲同工。

最后是寫給自己的戲題詩，沒有固定的題材，內容也各異，戲的涵義也不一。這類戲題詩中有一部分出于游戲之筆，但杜甫之戲題詩與傳統戲題詩相比，在調侃玩笑之外，添了屬于杜甫的諧趣在其中。如《風雨看舟前落花，戲為新句》，將影、水、風、花等物擬人化，將平淡的景色想象為一幅活潑的風雨戲落花圖，風趣而生動。杜先生發揮聯想和想象，在詩中融入自己的奇思妙想，題中戲意在游戲的基礎上，增添了調侃解悶的意味。另外的解悶戲題詩如《戲作俳諧體遣悶二首》，所蘊含的情感則更加濃烈。劉勰在《文心雕龍·諧隱》中言：“夫心險如山，口壅若川，怨怒之情不一，歡謔之言無方。”[5]作俳諧體者，多囿于肉食者的壓迫，內心充滿憤懣，口中卻不能宣泄一詞，只能巧作戲言以遣愁悶。杜甫的這首戲題詩亦是以開玩笑之舉行排遣內心憤悶之實。“戲”字既代表自己是作俳諧詩的一種嘗試，又是一種避身遠禍的遣悶方式。正如谷曙光先生概括的，自為戲作的戲題詩，或深或淺，都帶著消遣自己愁悶的意味。當然，“戲”所寄予的遣悶涵義不僅局限于杜甫的自題詩，包括贈友詩，都有自嘲調侃及遣悶的意味。

嬉笑娛樂是戲題詩基本的功能，但隨著時代的變遷，戲題詩也逐漸衍生出新的功能，如遣悶、規諷、譏刺等。在杜甫的33首戲題詩中，“戲”的用意也各異，贈友詩的善意規諷，戲謔花卿的譏刺嘲諷，與論詩相近的題畫詩所蘊涵的自謙，以及自題遣悶的游戲。若由這些“戲”來分別解釋《戲為六絕句》之戲：善意規諷今人；嘲諷“今人”不敬前賢；論詩的自謙之詞；借評詩以遣悶。這幾種似乎都能解釋得通，但正如郭紹虞在《杜甫戲為六絕句集解》序言中所說：“非可以偶爾游戲視之也。”[6]3《戲為六絕句》之戲的表面意雖是游戲之意，但詩人的真正用意則需在此基礎上挖掘。

二、論詩言戲之用意

關于《戲為六絕句》戲為之用意，古今文人皆有論及，然觀點不一，眾人各執一詞。不同的研究者從不同的角度入手，有作詩背景、作詩目的，有詩歌類別和詩歌內容，以此找出依據證明各自的觀點。論詩言“戲”之用意因此有了多種解讀。

韓退之詩曰：“李杜文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷？蚍蜉撼大樹，可笑不自量。”古人持有的一大觀點以韓愈之詩為根據，認為唐時亦有譏笑李杜詩者，杜甫聞時人語，借虞信四杰以寓己。張戒《歲寒堂詩話》云：“(杜甫)謙于自許，故皆題為戲句。”[6]4錢謙益《讀杜二箋》亦云：“作詩以論文，而題為戲為六絕句，蓋寓言以自況也。”[6]4且“題之曰戲，亦見其通懷商榷，不欲自以為是。”二者皆認為《戲為六絕句》乃是杜甫為己發言，自謙之語。同意此說的不在少數，直到今天仍有持此說者。然而此說僅為發散想象之論，韓愈之言僅為針對當時宋代的李杜批評者而言。若說唐代也有批評杜甫的，杜甫是針對這些批評者作了《戲為六絕句》，可謂毫無證據。考辨《戲為六絕句》創作的背景，寫作時間是上元二年(761年)，還是寶應元年(762年)，難以確定，寫作地點亦有杜甫閑居成都草堂與出行在外兩種說法，關于時人是否批判杜甫，更無從得知。

與杜甫自況說相反，大多數學者認為《戲為六絕句》為反駁“今人”譏誚前賢所作。仇兆鰲《杜詩詳注》曰：“此為后生譏誚前賢而作。”[4]898浦起龍《讀杜心解》卷六曰：“后生輕薄，附遠而漫近……少陵病焉，而作是詩。”[7]從詩歌本身出發，確為杜甫就后生戲謔前人的狀況而發出的批判，“今人”“爾曹”以及“前賢”“數公”等稱呼很明顯表達了作者的態度，尊敬前賢，批判時人正是杜甫之意。至于戲字，仇兆鰲言：“語多跌宕諷刺，故云戲也。”[4]898詩中“嗤點”“哂”等詞主語雖皆為后生，但通讀全詩，此“嗤”與“哂”卻也是作者的反嘲，諷刺之意顯而易見。正面而直接的批評畢竟太過鋒利，杜甫選擇“戲為”二字，以調侃、嘲弄的方式論詩，柔和且智慧。浦起龍則言“戲，一作試”，一掃前人之成見，解“戲”為試，為杜甫論詩之“戲”找到了新的解釋。近代亦有學者主張杜甫作詩本意非游戲，而在于論詩，戲乃嘗試之意。仇先生和浦先生對“戲”的解釋皆有理，《戲為六絕句》之“戲”既可以是杜甫對論詩詩的一種嘗試，也可以是在一開始就定下輕松的基調，削弱詩歌的諷刺情緒，使得作者能以中正理性的形式來表達強烈的批判。

基于《戲為六絕句》為杜甫論詩之作，學者們對“戲”字又有了不同的解釋。朱彝尊在《曝書亭杜詩評本》中言：“詩最忌議論。議論雖卓，猶戲也……題之曰‘戲’，寓意深刻。”[6]7認為詩歌忌諱議論，為避諱，杜甫論詩題為“戲”。然而朱彝尊的觀點很容易推翻，唐時論詩者非杜甫一人，他人論詩時未見忌諱之語，詩歌忌議論并不成立。吳見思《杜詩論文》認為杜甫不屑今人論詩之行，戲有輕視、游戲的意思。此觀點亦難以立足，此詩最后表達的是對“今人”的勉勵，若為輕視，不符合杜甫本意。從論詩詩入手的話，可以參考一下同樣是杜甫論詩詩的《解悶十二首》。二者不僅皆是論詩詩，且俱為組詩，從題目看，也十分相似。“六絕句”對“十二首”，“戲為”對“解悶”，由此推論，“戲”是否有解悶之意？縱觀杜甫戲題詩，確有幾首以解悶、遣悶與戲共構為題的戲題詩。若以此兩點為證據，杜甫作六絕句以遣散由“今人”之論詩產生的愁悶，戲為解悶意亦可通。

現代學者對于“戲”的探索要更進一步，提出了不少新穎的觀點。周振甫在1980年發表的《略說杜甫〈戲為六絕句〉》一文中論及杜甫戲之用意，從詩歌形式入手，先在《文選》中找到東方朔的《答客難》、揚雄的《解嘲》、班固的《答賓戲》三篇，證明唐前有先寫他人嘲笑戲謔之言，再由作者一一解答的形式。再論《戲為六絕句》亦為他人嘲笑之語與作者反駁之論組成。周先生將此種手法歸納為“設論”，并從《答賓戲》中為“戲”字找到了出處。周先生認為《戲為六絕句》之“戲”具有“解嘲”的意味，“戲”乃指“嗤點”，主語是“今人”，為“今人”嗤點庚信文章之意，此詩為杜甫對“爾曹”“今人”戲謔庾信與初唐四杰的反駁。現代也有主張戲乃自謙之語的前輩，但所持理由與錢張不同。王士菁在《杜詩今注》中認為《戲為六絕句》為杜甫詩歌創作經驗的總結，乃出于自謙而題作戲[8]。學者毛炳漢在1985發表的論文《杜甫戲題詩初探》中認為杜甫論詩出于時人譏誚前賢之況而作，但“由于當時客觀條件的限制，不允許詩人進行正面的批判，只好采用戲謔的手法。”此戲乃是避諱正面論詩，偽以戲抒己見，與朱彝尊觀點相似。除此之外，毛先生也言“戲題”一詞亦具有自謙性質，此自謙為抒發己見時的謙虛，非錢張所持舉己詩的謙虛。這三位現當代學者對“戲”的見解皆有一定道理，為讀者理解杜甫《戲為六絕句》之戲題提供了更多的角度，推動了此詩的當代研究。

綜上，古今文人對于《戲為六絕句》之“戲”的理解，除個別外，幾乎都能解釋得通。不同的人讀同一首詩，亦會有不同的感悟，沒有絕對的是與非。郭紹虞先生在《杜甫戲為六絕句集解》中作了很好的總結：“諸說皆有可通……正不必泥于一端言也。”[6]10正像“戲”之一字的產生與演變，本義與衍生義皆通行于世。《戲為六絕句》之戲初看為開玩笑，游戲而為，再看卻于戲謔之余，見戈舞之意。此處的“戲”已非表層的游戲之戲，它既是對今人的委婉規諷，亦是提出己見的自謙。和“大雅”之作一樣，杜甫論詩的態度是嚴肅的，戲謔的形式是君子的，杜甫的戲題詩同樣是符合儒家詩學的，讀者不可游戲以視之。作為一首特殊的戲題詩，《戲為六絕句》具有代表性，諸家的解戲涵蓋了戲題詩之所以題戲的多重原因，是杜甫戲題詩題戲用意的集中分析，具有借鑒意義。

三、從戲中見杜甫之諧趣

樊晃的小序記錄了杜甫的的詩歌在晚唐的流傳，戲題作品的受眾明顯多于后世推舉的“雅”作，這不僅證明了杜甫的戲題之作質量不錯，也證明了晚唐時期人們對俳諧之作是接受的。那么，在更加繁榮開放的盛唐呢？常道詩莊詞媚曲俗，詩與莊已經是形影不離的組合，而盛唐的大詩人們卻將俳諧添進詩里，張九齡、李白、孟浩然這些與杜甫同時期的名人們都參與了戲題詩的創作。這豈不是證明俳諧之風在盛唐接受的范圍更加廣泛，甚至在莊嚴的詩歌創作中大面積蔓延。至于戲題詩莊不莊，在儒家經典《詩經》就有不少戲言，《衛風·淇奧》也言明“不虐”的戲謔是君子的行為，詩歌的寓莊于諧亦是可行的。杜甫基于如此的時代背景和儒家文化的熏陶，對俳諧文化的接受是非常高的，唐人的幽默細胞催生了杜甫在俳諧文學上的創作，杜先生的諧趣也旗幟鮮明地留在了他的戲題詩中。

戲題詩初以游戲作為創作的目的，隨著不斷的發展演變，游戲雖已不再是主題，但游戲的基因還保留在戲題詩中。戲題詩的語言幽默，想象新奇，這種游戲的風格仍會給人帶來最初輕松詼諧的閱讀體驗。杜甫的一些戲題詩中常常會出現夸張幽默的字句，如《戲作俳諧體遣悶二首》：“家家養烏龜，頓頓食黃魚。”將詩人在夔州所見的怪異習俗描寫得通俗有趣，給讀者呈現出一幅具有喜劇色彩的風俗圖。這首詩寓莊于諧，用戲的方式巧妙地賦予了莊嚴的詩歌趣味性。杜甫的諧趣是塑造這類詼諧幽默的戲題詩的關鍵，詩人有諧趣，詩歌才能風趣活潑。與這類戲題詩相對的，是滲透了詩人現實悲苦的無奈的自嘲式的戲題詩。

杜甫大半生都在漂泊中度過，苦行僧的苦難是超脫自我的主動追尋，杜甫的苦難則是社會與時代的附加。時代的不幸給杜甫帶來個體生活的不幸，但不幸的生活境遇并沒有讓杜甫只剩愁苦，杜詩清楚地告訴我們杜甫始終保留著超越底層環境的高尚精神。杜甫呈現給后人的是心胸的豁達寬廣，是情趣的高雅中正，戲題詩在其中發揮了極大的作用。天寶十四年(755年)，杜甫漂泊長安已近十年，無奈以詩求官，終于一首《上韋左相二十韻》發揮了作用。然而不幸的是，辛苦求來的官職與預期的不同，更是與理想的“致君堯舜上”相差甚遠。《官定后戲贈》正是在如此背景下所作，得官的喜悅被實際的落差沖淡，詩歌以自嘲的口吻宣泄了內心的郁悶，戲言背后藏著復雜的情緒。身處進退維谷的困窘之中，以幽默自嘲的態度寫詩以抒懷，這既是一種風趣人格的自然體現，也是給生活以希望的帶著消極的樂觀。這類戲題詩與其它因自然生活中純粹的趣事揮筆而作的詩不同，它不是完完全全的諧趣，在表面的趣味之下，給讀者帶來的是深層的對詩人命運的悲嘆。但我們并不能否認這類詩中沒有諧趣，杜甫是在借戲題詩這種幽默玩笑的形式遣悶。這類詩同樣具有一種諧趣，一種慰藉鼓舞自己的諧趣。

《戲為六絕句》之“戲”不在上述二者之列，且此詩與杜甫大多數題戲詩不同。在這首詩中杜甫將論詩與戲題融合在一起，進行了一種全新的嘗試。為前賢正名，讓“今人”警醒，樹立正確的詩學觀是杜甫作此詩的目的。怎么表達是一個難題。時人嘲諷庾信與初唐四杰的事實是客觀存在的，批判時人的行為是杜甫要做的，但杜甫不想僅僅譏諷了事，宣泄一時之氣，他要做的是匡正“今人”的詩學觀。杜甫選擇了“戲”作，寓莊于諧，將全詩的基調定下，避免了“今人”的排斥。想象一下，若譏諷前賢的“今人”讀到此詩，必定會代號入座，而“戲”之一字則一定程度上融化了刀鋒，譏刺轉為規諷，教訓成了教育，一定程度上會舒緩“今人”的抵抗情緒，使其更容易接受后文的學詩觀點。如此安排也是一種反差，增添了波瀾，給人以諧趣的感受。在教訓完“今人”之后，再推出杜先生自己總結的詩學觀，鼓勵“今人”如何學習創作，完整地教育了“今人”，也成功地表達了自己的觀點。從文學史的角度看，杜甫的《戲為六絕句》是一次成功的嘗試，諧謔的語言形式包裹著嚴肅的學詩態度，融諧趣與莊嚴于一體，在藝術的表達上達成了和諧的統一。而“戲”在其中也被賦予了多種涵義，諧趣由表及里，既有語言的輕松戲謔，又有布局的智慧風趣，突破了之前戲題詩的束縛，促進了戲題詩的完成。

朱光潛先生曾經說過：“絲毫沒有諧趣的人大概不易作詩，也不能欣賞詩。詩和諧都是生氣的富裕，不能諧是枯燥貧竭的癥候。枯燥貧竭的人和詩沒有緣分。”[9]這些戲題詩告訴了我們杜甫的諧趣，展現了一個與我們印象中那個滿面愁容的杜甫截然不同的形象，會調侃友人，也會戲謔批評不正之事，風趣幽默，雅好諧隱。一個人不可能只有悲的感慨，沒有喜的體驗，完整的人物形象是立體而多面的。諧趣于杜甫，只有增益沒有損害，更成就了杜詩的偉大。

“戲”與詩相交，莊與諧相協，戲題詩以其獨特的風格在杜詩中屹立。縱觀戲題詩的發展，從以娛樂為創作目的的游戲之作，再到以調侃戲謔的形式自嘲與嘲人，戲題詩因此以嬉笑的風格別于符合儒家詩學的大雅之作。杜甫在戲題詩上的開拓，極大豐富了“戲”的內涵，通過《戲為六絕句》一詩更是將“戲”推上“雅”座。伴隨著題中之“戲”，從游戲、玩笑到戲謔、嘲諷，再到風趣有深度，杜甫完成了戲題詩的定型，杜甫之諧趣亦留于戲題詩。而且杜甫在戲題詩上的創作不僅是個人的詩作，更為后世樹立了戲題詩的典范，成為后人學習的標準。盛唐之后，中唐詩人開始了大量的戲題詩創作，至于杜詩備受推崇的宋朝，杜甫的戲題詩更是成為當時文人爭相學習的對象。