渡邊淳一文學作品中落寞的男性話語世界*

張 文 池

(蘇州農業職業技術學院 國際教育學院， 江蘇 蘇州 215008)

日本著名作家渡邊淳一以“國民作家”“現代男人代言人”等形象示人，創作了大量的表現當代都市中年人愛情婚姻的情感小說。在我國，渡邊淳一也獲得了大眾的關注與認可，還曾是中央電視臺主持人白巖松的采訪對象。他一生創作了大量小說，其中有不少被拍成了影視作品，如《失楽園》(中文譯名《失樂園》，影視作品同名)、《愛の流刑地》(中文譯名《愛的流放地》，影視作品同名)、《化身》(中文譯名《化身》，影視作品同名)、《ひらひらの雪》(中文譯名《一片雪》，影視作品同名)等等。正如日本文學評論家小松伸六指出的那樣，渡邊淳一“從一只眼投射出主刀者(外科醫生)的目光，另一只眼則投射出縫合者(作家)的目光，這就是渡邊淳一作品的特點?！盵1]180他的作品通過淡然的筆調追求內蘊品味。他的情感流淌充滿理性的光芒，也滿懷感性的溫柔，讓觀眾感慨而欲罷不能，這其中充滿著渡邊式的男權主義的理性認知和濃濃匠心。

一、日本社會集體意識中的男權主義及其文學表現

美國女權主義活動家凱特·米利特認為，男權主義是指男性在社會集團中處于支配地位的特權，以男性氣質左右集團核心文化觀念，將男女生理機能的差別異化為理性認知、文化意識和等級的差別，將女性“客體化”和“他者化”。男權主義在家庭中則表現為男性統治家庭，女性處于被指派、被支配的位置。

日本作為一個世界女權運動的著落點，隨著西方自由主義思潮的涌入，其女性也開始追求兩性平等和自身權利。但是，日本女性的抗爭既要面對 “男權秩序”的反擊，又要面對“家族制度”的壓力。并且，由于長期受到“賢妻良母”的教育和“皇民化思想”的訓教，日本女性的自我覺醒和解放顯得步履維艱[2]73-76。在當代日本社會的架構中，男性在婚姻家庭中依然處于絕對的、不容爭辯的掌控地位。日本社會至今仍然存在的妻隨夫姓、結婚退職等現象，在經濟上甚至人格上弱化著女性的社會角色。

日本文學具有一定的女性特質和女性寫作傳統。從世界上第一部長篇紀實小說《源氏物語》的作者紫式部到日本近代批判現實主義文學開拓者樋口一葉，與男性相比，日本女性作家創造的成就毫不遜色。盡管如此，男性話語在日本文學中仍然占據絕對主導地位。從日本浪漫主義作家作品到自然主義文學世界，從夏目漱石到川端康成，日本男性作家在其筆下的文學世界里一直有意無意地表達著男性男權特征。例如：在諾貝爾文學獎獲得者川端康成文學的愛情糾葛中，男性與女性之間的關系呈現為征服者與被征服者的關系。男性猶如承天之道而具備某種與生俱來的特權，《睡美人》就是其中一例。小說家三枝和子說：“從這篇作品中，體味到的是對于女性無法言說的侮辱和屈辱。”[3]287

二、渡邊淳一的男權意識

渡邊淳一生于昭和8年(1933年)，卒于平成26年(2014年)，經歷兩個朝代。父母為小學老師，接受傳統教育。受日本傳統思想的影響，在其諸多隨筆中對男權主義有很明確的表達。他以札幌醫科大學醫學博士的身份，對婚姻家族中男性與女性的關系進行了基于醫學的“男權主義”剖析。他認為：男性因生理的特殊性而具有多情且不確定性，天生具有見異思遷的特性，在愛情方面呈現出復雜傾向。他甚至從生理需要、家族和諧、社會義理和優育下一代等角度，提出了“一夫多妻”的合理性。他還認為：“即使夫妻之間，也還是需要一種神秘的美感。正如世阿彌所說的隱秘為美一樣，就是因為藏在深閨，才會引發人們美麗的、神秘的、豐富的聯想。”[4]28所以他覺得，同一屋檐下的兩人走向平淡寡味是生活的常態。進而認為，男性因為厭倦生活現狀的生理原因而產生婚外戀情是情有可原的。他甚至還曖昧地指出：婚外情感并非重入膏肓之癥，相反，婚姻中的男人對子女執著的思念和對家庭的熱愛是依然存在的。因此，他勸導婚姻另一方的妻子要隱忍，要為丈夫留一條回歸之路。他認為：“男子思慕的對象多為單身女子。男人之所以喜歡娶年輕單純、好似一張白紙的女人，是因為其潛在的心理欲求就是通過自己之手，將她改造成自己理想中的女人?！盵5]56這樣的理性筆調、真性表達，明顯地漠視了現代社會婚姻倫理秩序，實實在在地展示了渡邊本人的“男權主義”。

三、言為心聲的渡邊文學男權意識

1.溢美的古典女性形象 西方女性主義文學認為，男權思想在文學中將女性塑造為兩類形象：一是悍婦妖女，二是天使?？v觀日本文學史，在男性作家的文學世界里，總是有意無意地將“夫權父權”思想帶入作品之中，大量所謂“出色”的女性們均溫柔善良、恭謹謙讓，被描繪成男性理想中的“賢妻良母”。男性作家在文學世界里塑造了理想的女性，又以這樣的女性形象來教育誘導女性，讓女性在現實生活中屈從于男性的價值體系。在這個過程中，女性自身的意識、感受和愿望受到壓抑。在渡邊筆下和熒屏上，女性以男性心中“尤物式”的完美形象呈現在大眾面前，接受男性的欣賞和品鑒。

《一片雪》中的女主人公高村霞喜愛淡素色綾織和服，如山茶花般羞澀靜謐，同時還柔情媚態，在乎男主人公感受，有著包容一切的體貼?！痘怼分械陌藣u夜霧五官精致，肌膚白晰，純真樸實又妖艷嫵媚，加之男主人公對其進行了隨性改造，因而愈發符合男性審美。1986年,由《化身》改編的同名電影，其女主角是出道不久，后來成為渡邊御用主角的黑木瞳。她獲得了日本電影學會最佳女主角獎。渡邊在其揚名中國和世界的巔峰之作《失樂園》中設定的女主角松原凜子，身材纖細、天真可愛，穿著充滿女人味的套裝，熱愛楷書，性格恬靜沉穩，為人處事大方得體。這些特質均為日本女性的傳統美麗涵養。1997年上映的《失樂園》同名影片女主角又是渡邊欽點的國民女神黑木瞳。其風流婉轉的氣韻，優雅輕盈的舉止，一出場便征服了日本的民眾。她又以此片獲得了有著 “日本奧斯卡”之稱的電影學院獎最佳女主角獎。對這些影視化作品，導演和作者在選擇主角時無疑是有指向性的。他們選擇的主角無疑都是男性視野中的日本傳統古典女性。尤其是渡邊，他代表日本男性表達了對女性穿著和服的熱衷，在其諸多作品中均有對和服這種傳統服裝的溢贊之辭。認為和服中潛伏著男人的夢想。除此之外，渡邊在女主人公的生活中加入了花道、書道、茶道等元素，使其更具自己眼中的女性美。總之，渡邊筆下的女性都是容顏俊俏，氣質優雅，嬌羞體貼地緊隨著男性的步伐。日本“四大天王女作家”之一的林真理子曾說：“渡邊淳一寫的那種女性在現實中并不存在吧?！盵6]B1

2.男權主義的敘述視角 敘述視角是作品對故事內容進行觀察和講述的角度?？v觀渡邊的情愛作品，多以第三人稱身份，用“全知全能”的方式進行敘述。與川端文學一樣，在渡邊作品中，男女出場人物雖眾多，但實則都是用男主人公視角觀察世界的“內在式焦點敘述”。此舉無疑是渡邊在用男性視角觀察、審視和思考世界萬物、感知人心人情，其出發點正是渡邊文學的男權主義思想?！痘怼返哪兄魅斯锶~大三郎，以強烈的自我優越感和男權意識，將八島夜霧拽入自己的懷抱，并以男性視角審視、評價，乃至改變她的言行舉止和穿著，教她學會享受情愛的愉悅，將她視同自己手中的雕塑。而疏遠與逃離則是兩人關系的重要轉折點。這些過程的敘述均是他視角下的客觀感知，并沒有單獨列出相關過程。為了強化男主人公的才子形象，電影中特意增設了女學生向其索要簽名的場景。在《失樂園》里，渡邊借助男主人公久木祥一郎的視角，審視和評判情人，感受情人的溫柔，體驗情人的情感變化，把她始終掌握在自己的視線和感知線內。《愛的流放地》則是更加強烈地體現了渡邊的男性意識，以男性勒死女性作為開始，進而以他的視角來推動事件的發展。

3.家庭社會環境的男權化 人是社會關系的總和，人類的婚戀行為除受自身觀念的影響外，還會受到社會、族群層面的很大影響甚至決定作用，個人在與社會進行抗爭中所付出的努力甚至犧牲是很大的。

渡邊通過對出場人物周圍環境的敘述，來演示其情感變化的合理性和必然性。《失樂園》中松原凜子墜入與情人瘋狂之戀的過程，正好也是周邊環境發生微妙變化進而發生質變的過程。在這個過程中，其丈夫從隱忍到揭發，母親從勸阻到辱罵詛咒以至斷絕母女關系。丈夫沒有提出離婚并非是希望妻子的回歸，而是害怕因離婚而使事業受損；母親的反對也并不完全出于對女兒的憐愛，而是害怕家族名譽受到傷害。這些都是夫權父權對松原凜子的集體鎮壓。《化身》中的八島夜霧是夜場陪酒女，羞澀純情，其年紀與秋葉大三郎的女兒相仿。秋葉大三郎甚至在女兒突然出現在面前時恍惚不已，心中恐懼。文中只言未提遠在北海道的父母對八島夜霧的問候與關愛，似乎認定如花年紀的女孩與成熟富有的大叔相愛是無可厚非的。

四、男權外強內孤細膩敏感的無奈表達

在男性看似擁有絕對話語權的渡邊文學世界，影響故事走向的卻往往是女性，這是渡邊式的一個文學特征。渡邊通過其特殊的文學敘事方式表達著自身的倫理訴求和倫理意味。

渡邊認為，男人“好像堅強，實際上卻很脆弱；好像十分堅定，實際上卻總在動搖之中”[7]16，而“我強烈地感到，女人是自己這種人難以把握的、擁有巨大能量的存在”[7]171。渡邊筆下的女性精神獨立，在柔弱的外表下都擁有堅定的內心，對未來有明確的人生規劃。而男性則在女性的無形引領下，或遁入孤獨，或邁向死亡。

《一片雪》中事業有成的建筑事務所所長伊織，除妻子外，還與有夫之婦阿霞、秘書笙子同時交往，但最后這三個女人都離他而去。影片最后一幕是伊織趴在桌子上，嘴中不停地呢喃著“喜歡喜歡……”背景里，櫻花片片飛落，表現了無盡的憂傷和落寞。渡邊以“一片雪”作為小說題目，堪稱匠心獨運。愛情像雪花繽紛般美麗而來，但去時不留任何痕跡。絕美而易逝的雪花是渡邊對這段愛情的告白?！痘怼分校锶~大三郎精心雕琢八島夜霧，為其買各種高檔禮物、傾己所有助其開店，看似在朝著男性的審美視角發展。但是，小店開張后，她越來越不愿意受他控制，穿上他最最討厭的超短裙，和莫名其妙的人喝酒且不告訴他行蹤。當他覺察到她的變化后，他開始無時無刻地揣摩她的心思，變得終日郁郁寡歡。終于，覺醒的金絲雀不再愿意待在籠中，擺脫了花費巨大心思與金錢的養鳥人，飛入了自由的天空。他只能自嘆：男人是女人的艄公，當男人將女人送到一個彼岸，就應該隱身而退。最后她的離開，影片改變了原著用書信表述的方式，將場景設置為雨中相見。她對背身的他真心地表述分手理由。他望著她邁著堅定步伐離去的背影黯然神傷，這種表情讓觀眾唏噓不已?！妒穲@》中松原凜子因婚外情感而受到家族的冷視，但她并未就此止步，重新回歸妻子、女兒的角色，反倒是愈發瘋狂地追求與久木祥一郎的情愛歡樂。這緣于她對于原生婚姻、舊有家庭的絕望。在看盡人世冷漠、愛情虛幻之后，她毅然選擇帶領自己的熱戀情人在愛的頂點赴死化蝶，讓彼此珍惜的情感得以留存。渡邊認為，死，不應該是毀滅，伴隨著死亡，會有愛的重生。松原凜子以堅定的決心導演了這場化蝶之旅?！稅鄣牧鞣诺亍防?，事業困頓的作家村尾菊治出軌有夫之婦江冬香，并在她的引導下以愛的名義親手殺死了她。電影遵循原作的情節順序，一開場就展現了殺死情人的畫面。之后，便是漫長的自證清白的訴訟過程。村尾菊治自始至終沒有歡樂和幸福感，反倒是被一種強烈的負罪感所籠罩。

總之，渡邊文學看似男性掌握著絕對的話語權和主動權，從男性敘事角度，讓女性以古典溢美形象生活在男權社會的家庭環境中。但精神獨立，外弱內堅的女性們，以不為男性事先覺察的方式，無聲地抗議并引導著男性一步步走向早已為其設定的結局：或遁入心靈孤獨，或走向身心死亡。渡邊文學以純語言藝術，通過語言符號，構建慰藉心靈的空間。其影視化作品更是以古樸的畫面、符合渡邊審美的人物，將其筆下靜謐而激蕩的世界直白地展現在觀眾面前，令人感懷、令人悲嘆。