生或不生：城市中產的二胎難題

文 明鵲 田春玲

“全面二孩”政策之后，根據原國家衛計委生育意愿調查的結果，因為經濟負擔、太費精力和無人看護而不愿生育第二個子女的分別占到74.5%、61.1%、60.5%。

一對身家300億元的夫婦，為了還未降生的孩子，從早到晚趴在桌子上算育兒成本：從奶粉、紙尿布、磨牙棒到保姆費、學前班、補習班，再到車、房、婚禮。事無巨細，算了一天一夜。這是電影《西虹市首富》里的收尾一幕，他們將巨額財產傾囊捐出之前，還是決定預留一部分作為孩子的養育費用。夸張的背后，是為人父母者實實在在的焦慮，這在競爭激烈的一線城市尤甚。

城市各項育兒成本約束著人們的生育意愿，有的生完一胎就急剎車，有的想生二胎卻顧慮重重。“全面二孩”政策之后，根據原國家衛計委生育意愿調查的結果，因為經濟負擔、太費精力和無人看護而不愿生育第二個子女的分別占到74.5%、61.1%、60.5%。

工作放一邊

周花卷是兩個孩子的父親，也是一位全職爸爸。小餅干正牙牙學語，嘴忙個不停，還一邊吃薯條、雞塊，喝可樂……周花卷覺得，沒有人比嬰兒更難溝通的了，“如果我現在回去上班，肯定什么事都能做好。”1984年出生的周花卷是天津人，家中獨子，2007年畢業于上海外國語大學對外漢語專業后，選擇留在上海工作。妻子饅頭是上海人，也是獨生女，比他高一個年級。2009年1月，兩人在上海結婚，三年后兒子出生。

2015年，周花卷主動跟妻子饅頭說，他想辭職做全職爸爸。那時兒子已經三歲，他覺得必須有一個人在家里帶小孩，這是為了讓自己和小孩都成為更好的人。那時他在一家咨詢公司上班，妻子在一家中日合資外企做成本管理。對比自己和妻子的工作后，他覺得妻子單位離家近，上下班方便，而且不用加班，工資也比他高些。2015年6月，周花卷辭職。辭職沒多久，夫妻倆就商量生二胎。他和妻子都是第一代獨生子女，不希望自己的孩子也孤零零一個人。2017年6月，女兒小餅干出生。

2007年下半年，李旸大學畢業后來到深圳，從事外貿公司的市場營銷，需要經常去國外出差，“有時候一出去就是一個多月”，她喜歡這種自由自在的生活。2011年結婚后，她照舊滿世界飛。丈夫松子是江西人，在江西贛州開公司，兩人結婚后分居兩地——李旸一直想在深圳定居，但松子公司的業務無法在深圳開展。他們結婚的第二年，兒子出生。婆婆從江西贛州過來幫忙帶小孩，松子也經常來深圳看她和小孩，有時候待幾天，有時待一個月。

有一次，李旸去秘魯出差，去了一個多月。她想兒子快想瘋了，擔心他生病，吃不好、睡不好……兒子一歲多時，經常感冒發燒，婆婆和請的阿姨天天帶他去打針，斷斷續續大半年不見好轉。李旸看著很心痛，2014年上半年，她干脆辭職，專心在家里帶孩子。那時她剛晉升為公司北美銷售路線的總負責人。李旸說，她辭職還有一層原因，就是考慮生二胎。一開始她并不想生“二胎”，兒子出生后，丈夫松子三天兩頭催，說“家里有兩個孩子，對大人小孩都好”，最后她才決心生二胎。2016月6月，女兒順利出生了。生活成本和帶娃壓力陡增，光兒子每年參加培訓班的學費就兩萬多元。再加上全家生活費、兒子的托管費、女兒的奶粉費，一個月的開支要兩三萬元。李旸決定回歸職場。家里雇阿姨帶女兒，每月付3500元的工資，婆婆則負責接送兒子讀書。生二胎的付出，不僅僅是時間和物質上的，精力成本更是難以計算。

當贍養和撫養沖突

1984年出生的徐靈在25歲那年去了北京。在北京，她開過美容店，做過服裝生意，也做過微商……她跟別人一起合租，住狹小的房間，每天早起晚睡。雖然生意比老家縣城好做，但始終覺得漂泊不定。2011年6月，她在老家生下了女兒。每個晚上，她要起來擠奶三四次，女兒還會醒幾次，讓她整晚都睡不著。“我不知道生小孩這么的辛苦，比我在北京打拼還辛苦。”大半年的時間，她患了輕度抑郁癥。

女兒8個月后，她把女兒留在老家由婆婆帶，自己和丈夫回北京做生意，抑郁癥才慢慢好轉。她說，女兒出生前，她一直以為自己會生兩個小孩。沒想到，女兒出生后，她會把女兒交給家里的老人帶。女兒4歲的時候，徐靈把女兒和婆婆一起接到北京，讓婆婆在北京接送女兒上幼兒園。但她工作很忙，幾乎沒有時間照顧女兒。一年前，女兒跟婆婆回了老家，進了老家縣城一所最好的小學。“可能比不上這邊的學校，但是有什么辦法呢？這種拼搏的人生才是她想要的。”徐靈無奈。她逐漸放棄了生二胎的想法。“養兩個小孩，要付出一輩子”，她說，那不是她想要的生活，而且女兒已經大了，再生一個，他們也玩不到一塊。

張麗說：“如果回頭再選擇的話，我可能不會要第二個小孩。”五年前，張麗的父親中風住院。張麗是獨生女，父親在醫院待了兩年，她和丈夫李陽就照顧了整整兩年。父親出院后，丈夫李陽跟她提出再要一個孩子，“如果只有一個孩子，以后他照顧老人會比較累，而且小孩也需要有人陪伴。”那時大兒子已經7歲了。“我爸生病后，他每天都說，我拗不過他，就要了第二個孩子。”張麗說。2017年，他們第二個孩子出生了，也是兒子。張麗是廣州人，李陽是溫州人，兩人都在廣州市政府部門上班。他們住在廣州市一個80平方米的老房子里，房子利用率高，有三間房，離張麗父母家近，方便他們照顧生病的父親。張麗的婆婆身體不太好，而且他們都已經70多歲了，不適應廣州的氣候和飲食，另外溫州老家還有一個90多歲的老太太。張麗說，公公和婆婆放心不下，準備最晚堅持到明年，老二上幼兒園就回老家。她覺得，如果一定要生二胎，那也要早一點。“趕早不趕晚，這樣兩個孩子可以一起長大，趁爺爺奶奶、外公外婆年輕，也可以幫忙帶一下小孩。”

周花卷夫妻倆上面有四個老人。關于四個老人的養老壓力，周花卷說：“好在我們父母是有兄弟姐妹的，他們可以互相幫忙。趁他們年紀還不算太大，把小孩生了，等再過10年，他們年紀大了，需要我們照顧了，我們的小孩也大了。”

付出與收獲

雖然沒有了自己的時間，但周花卷覺得一切都值得，他希望小孩不再孤獨，也不用獨自面對四個老人的負擔。中國人口學會常務副會長、中國人民大學社會與人口學院院長翟振武說，我國家庭規模近幾年不斷縮小，從1982年的4.43人縮減至2010年的3.10人，獨生子女家庭超過1.5億戶，家庭的生育、養老等基本功能有所弱化。許多獨生子女面對沉重的養老負擔，常感到有心無力、獨木難支。

大部分時間，兩個孩子相處得很好，哥哥也會照顧妹妹。哥哥周浩宇是一個遵守規則的小朋友，平時出去玩從不要求買玩具，周花卷甚至覺得兒子“無欲無求”。但其實他有時也會生氣，責怪爸媽說他，不說妹妹；抱怨爸媽不喜歡他，喜歡妹妹，甚至有時偷偷地推一下妹妹……周花卷有一次發現后，心平氣和地問兒子：“為什么說你，不說妹妹？”兒子回答說：“因為妹妹還小，什么都不懂。”

他發現，就算兒子懂事，也是有情緒的，需要安慰。他這才體會到兒子對父母的依戀，與他小時候一樣。“小孩就是你的一面鏡子，跟他們相處時，你會看到自己的很多東西。”

周花卷從小在爺爺奶奶家長大，到初中后開始寄宿，真正跟父母在一起的時間很少，他四五歲的時候，有一次，家里來了人查戶口，爸爸把戶口本拿出來，對方看了看后問：“怎么只有兩個人？”知道沒有自己的戶口后，他大哭了起來，說自己要跟爸爸媽媽在一起。

“我爸爸用一張紙給我畫了一張真戶口，里面也寫了名字，地址……然后剪得整整齊齊，把它裝進了戶口本里面。”他說，這是他記憶中最溫暖的事。