母親的紀錄片

蔣曼

在鄉下，母親慢慢老去，她衰老的身體擠不進城市堅硬的水泥森林。她說蒲公英的種子才需要跟著風飛走，她是老莖，必須守著自己腳下的土地。

城市里，年老的母親覺得自己是一個無用的外來者，在熟悉的鄉村，她才會有連續的存在感和珍貴的記憶，她的倔強隨著歲月見長，她頑固地守護著一點點縮小的家園和自己的尊嚴。

做不動稻田了，也做不動旱地，至少要守護自己的菜園子。那是比熟人還熟的土，只要點下種子，自然是齊頭并進的蔥綠。幾十年的菜種出來，就像養育著一年一年粉嫩的子女。它們不會離開，即使變成種子，也會被母親安心地放進肚子里。

鄉下流行給老家裝監控，科技讓我們分離，也用另一種方式讓我們聚合。在鏡頭與鏡頭之間，不管隔著幾多山水，凝視時，老屋就端端正正安放在手機里。母親從未想過，有一天，她會成為紀錄片的主角。而我是唯一的觀眾，全神貫注地尋覓她的蹤跡。

監控安在高大的香樟樹上，那是我出生時種下的樹，現在壯實得可以托付。把眼睛交給它，幫我日夜守護母親，看著大門和院壩，看著大路和菜園，看著后山的翠竹和天空的一角。手機里流淌著老家的云和陽光，霧氣和星辰。

那本該給女兒做嫁妝的樹，在鏡頭之外，四季之中，青了又綠。母親成為這部紀錄片中唯一的女主，鏡頭里總是她一個人進進出出。

晴日，她把長板凳和簸箕搬到院子里，從春天的青菜曬到冬天的蘿卜。我知道過不了多久，就會收到她曬干的豇豆。給外孫女喂的跑山雞，在手機屏幕中跑來跑去，從一團毛球長成公雞、母雞的樣子，時而悠閑地漫步，時而氣急敗壞地搶食。鄰居家的狗和貓也會常常來串門，還有過路歇腳的人，他們從我家的鏡頭里走來，又消失。熱鬧的漣漪消失在巨大的平靜中。

下班回來，正好看到母親在打理竹筐里的菜，我對著手機問：“媽，你去挖了魚腥草嗎？”母親照例大聲說話，好像以前在田野上和村里人呼喊著聊天。“地里暖和得早，已經冒芽了，長了好長的新根。”于是，我的晚餐里，也有一股魚腥草的味道徘徊四周，揮散不去。

老家的夜色和晨曦在我的城市里升起，那里還有走來走去，讓人安心的母親。她趕雞進圈，收拾柴草，她用忙忙碌碌的手腳對抗著衰老和荒蕪，讓一切散亂破舊歸位，讓老屋堅固地站在時間之外，端正挺拔。

半夜聽到雨篷上滴滴答答的雨聲，打開手機，老家的瓦屋靜謐而安詳，母親安睡在月色中，我仿佛嗅到了香樟和黃荊條的香味。于是，想著那一枕的月色，我跌入熟悉的夢境。燦爛的陽光下，母親晾好一竹竿的衣服，然后吃力地穿好針線，安靜地把所有的縫隙和漏洞補好，把天上的云朵和彩霞也補了進去。躺在她腳邊的黃狗昏昏欲睡，黑色的鼻尖反射著一縷光線，溫柔地照亮歲月。

遙遠喧鬧的都市里，我通過鏡頭搓紡著母親的倔強和老家的生機，把它們縫進我的皮膚，生長出新的堅韌。每一天，穿梭在歲月的后院，我學會踏踏實實地行走和呼吸。