包餃子就像大合唱

肖遙

小時候不喜歡吃餃子，如果用表情包來對應食譜，那個歡天喜地齜著牙的一定不是餃子，可以是紅燒排骨、可樂雞翅什么的，但那些愁眉不展的也不是餃子，餃子應該是那個微笑的表情，有點近似于“你高興就好”，換句話說“我無所謂”。

對餃子的無所謂，到了花樣年華，就像面對一個平庸的相親對象，不心動也不排斥。何況，如花歲月只不過是命運之牌的表面，內里是狼奔豕突的似水流年，與那些麻辣鮮香比起來，餃子太溫吞太沒個性，也太尋常了。和閨蜜聊隱私說八卦的時候，會約個日式料理；和久別重逢的老友聚餐時，會選個韓式燒烤；幾個吃貨隔三岔五聚餐，目標多是熗鍋魚、椒麻雞，用來刺激不斷被快節奏壓縮和切碎的身體感受力。

可如果把餃子人格化，那么它必定是個有多重人格的家伙，在商務餐里，餃子的咖位實在不高。公司同事升職加薪嚷嚷著請客請客的時候，他自己都不好意思說“請你們吃餃子”。餃子好像僅限于“吃飽”級別，距“吃好”還有很大距離，只有在叫外賣想不出吃啥的時候“來份餃子吧”，街邊覓食，糾結于選擇的時候“去吃餃子吧”。

在日常餐飲序列里，餃子很容易被定位成快餐和速食。可北方冬天幾乎所有重要的日子都吃餃子：冬至不吃餃子要凍耳朵，除夕吃餃子表示團圓美滿，大年初一吃元寶形的餃子象征招財進寶……大多數主婦包括我媽，都喜歡包餃子。可能因其程序復雜，顯得更有成就感——當你把飄零的面粉揉成面團，把倔強的肉塊、招搖的蔬菜剁成碎末，隨著這些食材最后都變得面目全非，就像一場神奇的魔術，魔術的收梢，是一大盤熱騰騰的餃子，是不是就油然生發出對生活的一種掌控力？

如果用一種藝術來形容餃子，應該像大合唱，從前學校和公司組織合唱的時候，我總是想逃跑、想尖叫。可在一次獨自旅行的最后一晚，我在那個陌生城市的廣場上邂逅了一支合唱隊——很多人圍著一個推送歌詞的投影儀在唱，歌聲或悠揚或奔放，聽著聽著，我發現自己也在唱，唱的時候，旅途倦意全消，我的聲音融入這片沸騰的聲音之海，與這些聲音交融起來，變得宏闊而美妙，唱著唱著，渾身充滿力量，真想追隨著這支合唱的隊伍唱呀唱，唱到天亮……

就像現在的我，也開始享受包餃子的過程了，因為包餃子是一項最適合團體完成的家務，你不是一個人在戰斗，有多少人就可以參與多少人，一家老小搟皮的、剁餡兒的、包的，即便不會這些有技術含量的，也可以剝蔥、搗蒜……在這些工序里，我最喜歡拌餡，拌啊、拌啊，眼看著這么多東西就融合在了一起，用各自的香味兒組成了一隊浩浩蕩蕩的香味大軍，這些香味看似雜亂，卻彼此都有著神秘的呼應和成全。與這些逐漸融合的香味相比，那些瑣碎的餐前準備、繁雜的餐后洗涮，就像合唱的前奏和收尾，使得這場熱鬧來得更為飽滿生動。當大家一起開吃，說著只有彼此聽得懂的梗，真希望這一切永遠不要結束。

畢竟，無論平時的生活多么倉皇失落，在咬開餃子的一瞬間，便會頓生鐘鳴鼎食、鮮花著錦的滿足感。