自拍桿，延長的是孤獨

張豐

在日本的時候，去大阪大學一位教授家聚餐。這位教授家里有不少中式茶具，“喝中國茶還是日本茶？”這種氛圍下，幾位中國人和日本人聊得非常開心，最后有人提議拍一張合影，“所有人都拍進來”。

這當然是一個難題，參加聚會的有七個人，即便是胳膊最長的人用手機自拍，還是非常困難。這時候教授從書架的角落拿出了一個自拍桿，幾個人擺弄一番，竟然成功完成了自拍，大家不由自主發出一陣歡呼。這畢竟是不易掌握的技能，在日本幾個月，沒有看到一個人使用自拍桿。據說自拍桿也曾傳入日本，但是被認定具有某種危險性，沒有普及。

危險確實是存在的。不久前在九寨溝旅行的時候，在大瀑布景點旁邊的棧道上，就看到了很多使用自拍桿的游客。游人朝下走，很容易踩到她們，所幸當時游客并不多。即便如此，她們在使用自拍桿的時候也是小心翼翼，一邊展示自己美麗優雅的姿態，一邊防備著腳下的臺階。

看上去，她們是在直播，這是自拍桿的最新應用。這些女游客，年齡都不大，打扮時尚，很有可能在直播平臺上擁有自己的賬號。新媒體時代為每個人都提供了成為主播的機會，她們不需要攝像，也不需要做后期，一個人就能完成過去一個團隊才能搞定的任務。

自拍桿是手臂的延伸。它甚至具備手臂所沒有的優點，那就是穩定性。用手拿著手機，時間一長就會抖動，影響畫面的穩定。自拍桿拉遠自我與環境的距離，提供更好的視野，似乎也展示出更多的客觀性，讓主播的美和親切看上去都更加可信。最不濟，它也能偽裝成一個團隊的假象，讓人相信主播是有實力的——它甚至給人一種幻覺，這不是“自拍”，而是“他拍”，這無疑是自拍的最高境界。

自拍桿的背后，是人們已經見怪不怪的自拍。我最近驚奇地發現，身邊很多朋友都在自拍，并且使用了美顏功能。就連過去對自拍持批評態度的我也嘗試了一下，當然，拍出的照片嚇了自己一跳。頗有點日本導演黑澤明喜歡的那個比喻：蛤蟆照了一下鏡子，被自己的丑陋嚇壞了，身上竟然出了一層油。

自拍這種心理實在耐人尋味。自從有了相機以來，拍照都是一種互動行為。人與景物的互動，人與人的互動。這種互動的重點，并不在于被拍者，而在于拍攝者，攝影藝術的價值和意義也就在這里。但是，人們也一直都有“自拍”的沖動，相機有了定時功能，攝影師取好景后，趕緊走進風景，等著咔嚓一聲。等到有了手機自拍功能，這種拍攝的互動就慢慢消失了，人們越來越習慣把鏡頭對準自己，而不是世界。

這種行為背后的孤獨是顯而易見的。如果我們從上世紀穿越而來，可能會以同情的目光看著那些自拍者。他們都在干什么？人與人離得并不遠，但卻都沉默不語。自拍只能算是與自我的對話，它讓自己感動的同時，也使心靈走向封閉。自拍桿這種利器，又延長和強化了孤獨感。那些在直播的女孩，可能想讓全世界看到自己，但是她們自己卻看不見眼前的大好風景，她們的旅行，展示的又是什么？

也是在九寨溝，我看到一對中年夫妻，穿著普通，看上去像是第一次來到這人間仙境。他們找路人幫忙拍了一張合照，并為這小小的援手向對方道謝。女的拿著手機快步趕上丈夫：“快看，真好看啊。”兩人一起頂著屏幕，丈夫矜持，而妻子則是掩藏不住的開心。

我被他們感動了。這才是人與風景相遇的正確姿勢，這種欣喜我們多久沒注意到了？我們自拍，我們美圖，時間久了，我們也忘記了自己身在何方，甚至不記得自己的真實模樣。