《山河故人》：回得去的故鄉(xiāng)，留不住的時(shí)光

朱聰穎 西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院

賈樟柯在電影《山河故人》中，使用了三個(gè)不同比例的畫幅（4：3，16：9，2.39：1），講述了三段跨越四分之一世紀(jì)的故事（1999，2014，2025）。個(gè)體在時(shí)代浪潮的裹挾下，失散于山水之間，通過(guò)電影，或許我們可以再次相遇在時(shí)光之中。

選擇：幾何問(wèn)題還是代數(shù)問(wèn)題？是三角問(wèn)題！（1999 年）

電影的第一段，乍看起來(lái)，會(huì)以為是90 年代的小鎮(zhèn)三角戀故事——趙濤飾演的沈濤俏皮靈巧地跳躍在愛(ài)慕著她的兩個(gè)青年之間。選擇？與其說(shuō)選擇他者，不如說(shuō)是自我的角逐。濤的父親經(jīng)營(yíng)著一家小店，規(guī)模不大但小有積累，濤是公職教師，可以說(shuō)是小富即安的中產(chǎn)階級(jí)家庭。知書達(dá)理的文藝情懷與熱情奔放的豪邁性格，在濤的身上完美融合。她唱農(nóng)村的跳傘頭，也跳城市的迪斯科，她喜歡小城的安穩(wěn)，卻也向往更大的世界。濤，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的象征。

梁子和晉生，是她無(wú)法取舍的兩種人格類型。一個(gè)是樸實(shí)本分的普通工人梁子，在煤礦負(fù)責(zé)管理礦燈帽具，代表著穩(wěn)重，踏實(shí)，安定的舊時(shí)代價(jià)值觀。一個(gè)是性情直率的新貴階層晉生，在外做生意榮歸故里，代表著冒險(xiǎn)，進(jìn)取，自由的新時(shí)代價(jià)值觀。梁子是濤內(nèi)心保守，安穩(wěn)的部分，晉生是濤新奇，欲望的另一面兒，跟著晉生，可以開(kāi)德國(guó)技術(shù)紅色汽車，聽(tīng)粵語(yǔ)歌澳門游，可以走向汾陽(yáng)之外的世界，就像小城面臨著不可逆轉(zhuǎn)的城市化一樣，濤也被時(shí)代拖著前進(jìn)，選擇跟著晉生去走一趟。

沈濤對(duì)著梁子和晉生問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題：幾何問(wèn)題還是代數(shù)問(wèn)題？所謂幾何代數(shù)，不過(guò)是空間與時(shí)間的問(wèn)題，是人在時(shí)空交替輪回里的無(wú)可奈何。在世紀(jì)之交的1999 年，人們的生活面臨著無(wú)法阻擋的巨變與分裂，追求更高、更大、更遠(yuǎn)、更精彩的世界，是時(shí)代的主流。敢闖敢鬧的張晉生踏上了手機(jī)、私家車、互聯(lián)網(wǎng)的岸頭，而干著低端活兒的梁子，被無(wú)情地甩在了河流的另一頭。濤，選擇晉生，選擇與時(shí)代亦步亦趨。

告別：每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的（2014 年）

和梁子告別。1999 年，梁子背著感情的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)負(fù)氣遠(yuǎn)走。當(dāng)年說(shuō)著“我討吃誰(shuí)家也不會(huì)討吃到你張晉生頭上”的硬氣少年，在礦井下打磨15 年后，化成了借錢治病時(shí)欲說(shuō)還休的肺癌病人。無(wú)路可走，只得返回當(dāng)年決意離開(kāi)的故鄉(xiāng)。2014 年，梁子與濤，再相逢已是陌路人。時(shí)光滋養(yǎng)了生命的生長(zhǎng)，也吞噬了青春的活力，面對(duì)濤遞來(lái)的幾沓人民幣，梁子也只有客套囁嚅著：方便嗎？沈濤的傘頭秧歌，也已不唱，再也寫不出那好詞兒。青春年華，不過(guò)是她做好加油站生意，打打斗地主之外的遐想追憶了。

和晉生告別。2014 年，昔日讓人艷羨的模范情侶，勞燕分飛。影片沒(méi)有明確交代二人離婚的原因，只有濤對(duì)兒子說(shuō)的一句：和你爸一樣，都愛(ài)管人。晉生這個(gè)人，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都很明顯，有棱有角，銳意進(jìn)取，也投機(jī)倒把，利欲熏心，愛(ài)恨如驚雷。濤呢，獨(dú)立要強(qiáng)，寧折不彎。這兩個(gè)人啊，一個(gè)要吃鐵，一個(gè)要吃鋼，一個(gè)開(kāi)著騷紅汽車，一個(gè)騎著拉風(fēng)摩托，前進(jìn)速度不一樣，分開(kāi)，想來(lái)也是注定的。

和父親告別。這個(gè)世界上，有很多東西是可以通過(guò)我們的努力獲得的，可也有很多東西，是我們無(wú)論多渴望、多努力，都無(wú)法逃避，無(wú)法得到的，比如死亡，比如愛(ài)，這種無(wú)力感，是我們一生需要面臨最多的情緒。濤的父親在前往戰(zhàn)友家時(shí)，再也沒(méi)有醒來(lái)。這是濤對(duì)待命運(yùn)態(tài)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她明白，每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的。是啊，千里搭長(zhǎng)棚，總有個(gè)散的時(shí)候……

和兒子告別。張到樂(lè)（dollar）跟著張晉生生活在上海，因祖父的葬禮回到汾陽(yáng)。這個(gè)跟故土分離已久的七歲孩子，不會(huì)叫媽媽卻叫媽咪，系著濤看不慣的英倫圍巾，在姥爺?shù)脑岫Y上不愿下跪，憧憬著移民澳大利亞的未來(lái)場(chǎng)景……母子近在咫尺，卻相隔千里。這不僅是國(guó)際化大都市上海與山西小城市汾陽(yáng)的物理距離，更是由地域分離帶來(lái)的致命精神鴻溝。濤用自己的方式極力彌補(bǔ)，選擇最慢的綠皮火車送到樂(lè)回上海，可是，再慢的火車也有到站的那一刻啊！

回歸：珍重！即使山河有分離，縱在兩地一生也等你（2025 年）

2025 年，張晉生為了躲避國(guó)內(nèi)的“壓力”，搖身一變成了peter，帶著兒子dollar 移居澳大利亞。忘記母語(yǔ)的dollar 和不會(huì)英文的peter，只能借助谷歌翻譯溝通。在故土文化與國(guó)際文化之間產(chǎn)生身份認(rèn)同困惑的dollar，與他的中文老師展開(kāi)了一段忘年戀，在欲望的無(wú)盡換欲中，尋找著失落天堂（母親）的替代物。

張晉生在自由的國(guó)度過(guò)得并不自如，桌子上擺滿槍支，卻孤獨(dú)得連敵人都沒(méi)有；張到樂(lè)在豐衣足食的生活中并未感到幸福，陷入“我對(duì)什么都沒(méi)興趣，我做什么都可以”的迷失中；沈濤在冬日里安靜地包著餃子，耳畔忽然聽(tīng)到了兒子呼喊著的“濤”聲。他們?cè)诟髯缘淖杂衫铮惺苤髯缘墓陋?dú)。

風(fēng)雪飄舞中，濤跳起了廣場(chǎng)舞。舞動(dòng)間的數(shù)次回望，山河不故，故人不在。那些曾以為會(huì)永遠(yuǎn)相伴的人，終有一天，都會(huì)離開(kāi)。孤獨(dú)，是我們這一生無(wú)法舍棄的摯友，而我們能做的，不過(guò)是在離開(kāi)的時(shí)候，好好地道一聲：珍重！