寫作與挑戰

哈金

漢語文學界喜歡用10年來分類作家：70后、80后、90后等等。像我這樣的50后已經是恐龍級的了，40后的就不必提了，已經屬于另一個時代。不過，這種分類并沒有實際意義，最多是強調一些人青春尚在，還有取得成就的可能。但可能并不等于現實，另外，文學根本不是以代際來劃分的。

我常說青春年華是寫作的本錢，因為創作是高強度的勞動，需要充足的腦力和體力，還需要專注和運氣。年輕人往往對老一代人有怨氣，這可以理解。老作家們占據了有限的出版和宣傳資源；在內陸他們許多人還身居官職——各省的作家協會的頭腦都是官員，這樣就給年輕人留下很少的發展空間，青年作家對他們的怨氣和對抗都是人之常情。而老一代作家們往往看不起青年作家，認為他們不過是在吃青春飯，寫的多是輕量級的作品，有的還不倫不類，最多不過是標新立異。

人們往往忽視了一個現實：文學是以杰作來定期的。如果一位二十多歲的作家寫出一部經典作品，他或她就不再是“青年作家”，因為在文學史上這樣的作家將跟魯迅、沈從文和張愛玲們并列，已經有了長久的生命。幾個世紀后人們不會注意我們這幾代作家的年齡區別，甚至連我們的名字都可能不記得了，頂多有個別作品會存下來。

其實，青年作家的怨憤是可貴的，尤其當這種怒氣能轉化成創作的動力的時候。莫言曾坦然地談起自己第一次讀《百年孤獨》的心情，他說自己“感到憤怒”，第一次意識到原來小說可以這樣寫。顯然，莫言有來臨恨晚的心態，覺得馬爾克斯捷足先登了。但這只是表面，在這種憤怒下蘊藏著挑戰者的精神。這種才是莫言與眾不同的地方，他后來的小說寫作的成就正是建立這種精神之上的。青年作家對老一代作家的正常態度應該是在寫作方面挑戰他們，力爭寫出更優秀的作品。事實上許多老一代作家并不配成為年輕人的對手，他們不過是身居要職，手里有資源，吃文學飯，眼下活得風光熱鬧，但從文學上來看多是無足輕重的。青年人寫作的起點在于選對真正的對手，你的對手將決定你的量級，所以你真正的對手往往應該是死去的大師。你可能根本超不過那些大師，但在心理上與他們接近會為你提供更高的平臺。

海明威是?？思{和斯坦貝克的同代人，也認識他倆，但他并不把他們作為對手，書信里很少提及他倆。在他眼里，所有美國作家（包括亨利·詹姆斯和赫爾曼·麥爾維爾）都不配做他的對手，可以說他是地道的“目中無人”。他心中的對手是屠格涅夫和托爾斯泰，這兩位大師代表西方小說的主流，是一個多世紀以來公認的頂尖。從一開始寫作，海明威就是要占據“凌絕頂”的位置，這種挑戰者的心態是他后來成為一代宗師的依據。

1949年9月在給出版商查爾斯·斯克里布納的信中，年已五旬的海明威大談自己怎樣跟那些文學大師在拳場上打斗，他的心態完全是年青的，可以說斗志昂揚。亨利·詹姆斯只被他用拇指戳了一下并打了一拳，就不得不向裁判叫停，而“莫泊桑先生”被他“用四個最好的短篇”就擊敗了。值得注意的是不管海明威怎樣自負，他用的武器是自己的作品，渴望在寫作上超越那些大師。他坦誠地對斯克里布納說：“我從一開始就立志要打敗那些死去的作家，我知道他們太棒了。我首先跟屠格涅夫較量過，他并不難對付。”在24年前給別人的一封信中（1925年12月20日），海明威曾經認為屠格涅夫是“最偉大的作家”，雖然屠并沒寫出最偉大的作品。顯然，24年后海明威認為自己超越了屠格涅夫。

綜觀西方小說，屠格涅夫是最有影響力的作家，構成了西方小說的主調。從福樓拜，到詹姆斯，到剛剛去世的愛爾蘭作家威廉·特雷弗都深受他的影響。目前仍在寫作的美國黑人作家厄內斯特·蓋恩斯（Ernest Gaines）和查爾斯·巴克斯特　(Charles Baxter)都曾師承屠格涅夫。但海明威是從來不以人為師的，從一開始他就要力拔頭籌，要把屠格涅夫打下臺。

他真正心儀并敬畏的大師是托爾斯泰，在給斯克里布納的信中他尊稱托翁為“博士”，想象自己怎樣跟托翁較量：“除了打敗世界冠軍，我沒有別的雄心。我并不想跟托爾斯泰博士打20回合，因為我知道他會把我的兩只耳朵都打掉。這位博士的耐力太強了，能不斷地打下去，而且還能接著再上場。我要跟他打六個回合，這樣他根本打不著我，而我會把他打出屎來，也許能把他擊倒。他并不難被打著?？墒?，天啊，他出手太厲害了。如果我能活到60歲，我能打敗他。”不想打20回合，是因為他沒有托翁寫鴻篇巨制的氣力，所以只能打“短快”之戰。這一點他自己也承認：“我能寫得很好，但不能跟托先生在拳場上長久較量，除非我和家人都沒飯吃?！边@也解釋了海明威為什么最終能在短篇上獨樹一幟。

與托爾斯泰一較高低是許多小說家的雄心，就連法國女作家莎岡（Frocoise Sagan）年輕時也說過視托翁為對手。海明威在給斯克里布納的信里也提到一些布魯克林的作家不知深淺，一開始就挑戰托翁，成為笑話。海明威的吹噓似乎挺幼稚，但仔細想想卻很感人。首先，他已經是中年人了，仍能雄心勃勃地寫作，完全以一種年青的心態來挑戰文學上的巨人。更重要的是他的狂話其實表達了某種誠實，就是要在同一個場地與大師們相會：沒有花拳繡腿，全憑實力來競賽。這是為什么在信尾他寫下“懷著虔誠的情意”（With pious sentiment）。

如果你是虔誠的寫作者，那就與大師們在同一個場地相會吧。