“看到那個樓塌的時候，感覺另一個時代來了”

南方周末記者　沈河西　發(fā)自上海

1992年后，中國發(fā)生眾多重要的變化。路內(nèi)認(rèn)為最重要的是人口流動，中國社會再也無法倒退回人綁縛在戶籍上的狀態(tài)。在《霧行者》中，他寫到源自這個過程的夢想和失落。　　　　資料圖

中國中產(chǎn)階層形成，影響到1990年代末的文學(xué)生產(chǎn)。在全社會財富高速積累的情況下，負(fù)責(zé)推介作家的文學(xué)期刊卻發(fā)不出工資了。路內(nèi)當(dāng)時還是普通文學(xué)青年，聽到了很多抱怨。

資料圖

2014年上半年，一個朋友跟路內(nèi)講起做臥底記者的故事。當(dāng)時二代身份證已經(jīng)采用，卡里有磁芯，沒法造假。朋友就告訴他，怎樣冒用身份調(diào)查一起食品安全事件。這樣的情節(jié)在2014年依然成立，但往后進火車站需要刷臉了。他意識到，那些經(jīng)歷已經(jīng)成為上個時代的故事，要趕緊寫出來。

路內(nèi)開始寫新長篇小說《霧行者》。小說在他2011年寫完《云中人》后就有了雛形，幾經(jīng)拖延，再拿起筆已經(jīng)是三年后。《霧行者》敘述1998年到2008年十年間的故事，以不同年份組成五個章節(jié)，分為三條線索：打工者周劭、文學(xué)青年端木云和他們1990年代末在開發(fā)區(qū)結(jié)識的幫派兄弟。

《霧行者》版面字?jǐn)?shù)47萬字，是路內(nèi)篇幅最長的小說。他起初沒想過會寫這么長，《云中人》不過18萬字。那時他的想法很簡單：寫一個和《云中人》同樣脈絡(luò)的故事，字?jǐn)?shù)相當(dāng)。

日常生活諸多變動，在寫《霧行者》的五年中投下了影響。2017年，路內(nèi)的父親去世，另外兩位作家好友的父親也在那一年去世。小說寫到后面，描述主人公周劭和父親的關(guān)系時，一瞬間他覺得自己代入了。那一刻他很傷感，但只能停留在那里，因為已經(jīng)于事無補。

《霧行者》的總體基調(diào)就是傷感，書名原意為“在霧中遠去的人”。書里也有零星的滑稽段落，整體上類似他此前的許多作品。“我可能就是想寫這么一個傷感的東西，也挺好。有時候看看過去，也許只有傷感是一種恰當(dāng)?shù)那榫w。”路內(nèi)對南方周末記者說。

然而傷感未必就是它本身。比如第五章，女孩講了一個失戀表哥的故事。他賭氣登上遠洋貨輪工作，去遙遠的赤道，試圖忘記心愛的人。天天看云卷云飛、日出日落，他終于明白傷感就是憤怒，夢就是自己。“我不想那么明白地把這話講出來，但是它仍然呈現(xiàn)在小說里，還是忍不住講。這樣一種傷感，其實混雜了很多情緒。可能我們在現(xiàn)實中也是如此。”路內(nèi)說。

2020年1月，《霧行者》由理想國、上海三聯(lián)書店聯(lián)合出版。路內(nèi)在上海家中接受了南方周末專訪，他談起記憶中的1990年代末、世紀(jì)之交及文本內(nèi)外的2008年。

他們要永遠在陌生的地方

2017年，《霧行者》的創(chuàng)作陷于停滯，有人要拍《十七歲的輕騎兵》（注：路內(nèi)的短篇小說集），希望路內(nèi)幫忙寫劇本。因為父親去世，他想散散心，就與劇組去西南勘景。他好奇，那里是不是原來的樣子。

1998年，還在做倉庫管理員的路內(nèi)被公司外派到那里。20年后，高速公路已經(jīng)建成，車道寬闊，但年輕人離開了，只剩老人留守。他看到早已廢棄的兵工廠，想起1990年代末的樣子，物是人非。小鎮(zhèn)上，導(dǎo)演說20年前滿街社會幫派，現(xiàn)在看上去寧靜祥和，再沒有年輕人騎走私摩托車呼嘯而過。

25歲做倉庫管理員的那段日子，路內(nèi)回憶起來依然開心。1990年代末的下崗潮中，人人都很窮，攢一點積蓄出去玩很不容易。當(dāng)時，公司正好要派他去重慶。臨走前，他被告知那邊出事了，銷售員卷貨潛逃，工作之余還要調(diào)查案件。同事提醒他：你第一次放外派就接這樣的活，機靈點，記住不要被人砍死在街上。每個銷售員都可能是潛在的罪犯，誰知道他們是真人還是假人？

到達重慶，路內(nèi)打過交道后發(fā)現(xiàn)，銷售員們都是地道的“重慶崽”，身份是真實的。他們非常熱情地邀請他去家里。有個朋友全家七八口人住在毛竹搭起的二層“別墅”里，房子緊靠著鐵路線高大的圍墻。窗戶是竹子做的，地板是竹排，這些景觀在東部城市絕對沒有。

公司規(guī)定必須款到發(fā)貨，這是倉管員的天條，但還是有人逼他違規(guī)放貨。沒有總公司的發(fā)貨單，他要面臨巨大的風(fēng)險。“庫房鑰匙在我手里，你要兩萬塊錢的貨我給了你，你拿走了，那就等于是我偷了庫房。”路內(nèi)回憶，“建材商都剽悍，手下有馬仔，一部分人遵從某種江湖道義，但并不是所有人。對我來說，他們確實都是陌生人。”公司明白這一點，五到六個月一定會把倉管員調(diào)走，不讓他們建立穩(wěn)定的關(guān)系。他們要永遠在陌生的地方。這樣的真實故事被他寫進了小說。

那年頭，卷貨跑路之類的事層出不窮，銷售員同樣充滿風(fēng)險。路內(nèi)的朋友就遇到類似情況：用卡車押一批貨給客戶，到達目的地后對方公司熱情款待。朋友警惕性不夠高，酒足飯飽，上完廁所出來一看，飯桌上的人全沒了。沖回那家公司，司機還在，貨全沒了；再沖進公司，連公司都沒了。

“更狠”的一個例子是，銷售員去催款，對方直接提了幾萬現(xiàn)金給他，并要求寫收條。如果不收現(xiàn)金，那就只能等著打匯票，很耗時間，匯票也可能是空頭。于是，銷售員不得不獨自拎著一袋現(xiàn)金去當(dāng)?shù)劂y行。就在這條路上，走出去500米，有人端著土槍照他腦袋轟了一發(fā)，搶過錢袋就離開。那張收款字據(jù)留在了客戶的抽屜里。從前的真人真事，今天不多見了。

“1998年誰知道什么叫中產(chǎn)階級？”

路內(nèi)寫了端木云和周劭這兩個結(jié)識于文學(xué)社的青年，他們畢業(yè)后找不到像樣的工作，在街頭干起保健品推銷。在他的印象中，20年前整整一代文學(xué)青年幾乎都是從這樣的位置起來的。他們固然不做流水線工人，但工作仍然低于預(yù)期，比如跑銷售。

世紀(jì)之交的文藝青年普遍來自普通家庭，但因為讀過書，有一定文藝趣味，即便沒有錢，身份認(rèn)同上也不屬于“底層”。在路內(nèi)看來，他們還是相對精英化的。“但是整個社會沒有構(gòu)建成一個中產(chǎn)階層，在1998年誰知道什么叫中產(chǎn)階級？　這個概念是2004年才有的。他們實際上和中國的第一代、第二代白領(lǐng)一樣，慢慢地構(gòu)筑起了中國所謂的中產(chǎn)。”

路內(nèi)認(rèn)為，這種構(gòu)筑大致始于1994年和1995年，當(dāng)時中國有了第一批成型的外企，上海的涉外賓館、北京的王府井等場所培養(yǎng)了許多人。“第一批人賺到了一些錢，想問題思考的方式變了。”他向南方周末記者解釋，“先建立一個進步的意識，不會去恨資本家，現(xiàn)在會有一些相對的西方左派的思維。”

中產(chǎn)階層形成影響到1990年代末的文學(xué)生產(chǎn)。之前主要由文學(xué)期刊推介作家，那段時間文學(xué)期刊發(fā)不出工資了。當(dāng)時還是普通文學(xué)青年的路內(nèi)聽到一些作家朋友抱怨：有那么多錢給貪官，一下子貪幾千萬，一年幾十萬撥給文學(xué)刊物，一個省就這么幾份刊物都不愿意，錢都喂狗了。

與期刊衰弱相伴的是以出版為先導(dǎo)，也就是出版社通過媒體來推介作家。當(dāng)時正值中國紙媒的黃金年代，出版業(yè)和媒體之間形成聯(lián)動，“制造”出一批作家。“在這個過程中間，除了要去完成文學(xué)的轉(zhuǎn)移之外，必然帶有強烈的‘媒體屬性，就會要求這個作家年輕，甚至要長得漂亮、長得帥，講話要石破天驚。假如很謙虛很官腔，媒體就沒法發(fā)表。甚至不想采訪你。”到了今天，隨著媒體環(huán)境變化，聯(lián)動結(jié)構(gòu)消失了。

“1990年代很‘騷，比現(xiàn)在‘騷”

1999年最后一夜，路內(nèi)一個人走回家，平靜地進入了新千年。對于新千年，他沒有什么玫瑰色的想象。那一晚街上沒有出租車和公交車，很多人踱步，仿佛一個宗教儀式，但沒有煙花。

“9·11”真正讓路內(nèi)意識到1990年代過去了。早晨，他在電視上看到紐約世貿(mào)中心遭到撞擊的畫面，震驚了。“看到那個樓塌的時候，感覺另一個時代來了。人類就是這么奇怪，總有一些事件幫你大約界定出某一個年代的過去。”路內(nèi)回憶，撞向世貿(mào)中心的飛機給他的感覺并不科幻。

在《霧行者》的三個章節(jié)里，三個主人公以不同方式進入了新千年。第一章，周劭與庫區(qū)女子麗莎在一起，兩人喝了一杯酒。聽到零點鐘聲敲響，兩人看著閃閃發(fā)亮的夜空，意識到新千年來了。第二章結(jié)尾，梅貞在小鎮(zhèn)上繞了一圈，回去時忽然看見逃走的俞凡。她問他要做什么，他說自己無處可去，回來了結(jié)一樁恩怨。

第五章，端木云在重慶對逃到那里的女孩魯曉麥說：千年之夜，我?guī)闳ブ貞c街上逛逛。他們吃了川菜，還有人彈吉他。魯曉麥因此而開心，因為東部城市里沒人在街上彈吉他賣唱。一路上他們看到很多開心的年輕人，在接近零點時齊聲倒計時。端木云說，這是人類讀取無意義的時間的聲音，也是諸神給出永久的沉默。魯曉麥問起此時此地的感受，他撒謊了：有一絲幸福感，能和你攜手跨過一個虛構(gòu)的千年。

“1992年后，人們進入一種為了市場經(jīng)濟、為了錢可以不要命的時代，而不是為理想。”路內(nèi)記得，這個過程中出現(xiàn)了諸多奇異的變化。最重要的是人口流動，對中國產(chǎn)生了巨大影響，再也無法倒退回人綁縛在戶籍上的狀態(tài)；第二個變化是外資進入，隨之帶來外國的意識形態(tài)、生產(chǎn)方式。還有一條似乎受到忽視，即娛樂業(yè)不同了。他相信，人是“天生要玩的動物”。

“對于當(dāng)下的社會學(xué)解釋，大量還是站在生產(chǎn)、意識形態(tài)、民族這樣的角度考量，很少人站在娛樂的角度看中國人的生活方式發(fā)生了什么變化。大家天然地認(rèn)為娛樂是一個貶義詞。”路內(nèi)說，“這是不對的，人哪有那么嚴(yán)肅，天天說我要嚴(yán)肅地活著。人天生就是娛樂過度化的，只是這個娛樂過度化掌控在誰的手里。”

路內(nèi)也認(rèn)同學(xué)者戴錦華的觀點：今天的一切都以1990年代為起點。“我會用‘騷這個詞。”要用一個詞描述1990年代時，他笑著說，“1990年代很‘騷，比現(xiàn)在‘騷。”

當(dāng)時的狀態(tài)很難確認(rèn)，既不是更洋氣，也不是更混亂，“這個詞太大了，戰(zhàn)爭年代才混亂”。“流離失所也不是，人們不是去逃難的，是去謀生，想脫離原來的階層。你也不知道往哪個階層去，最后發(fā)現(xiàn)還真的構(gòu)筑出了一個階層。”路內(nèi)形容，那些人說自己“加入”中產(chǎn)階層太過謙虛，“壓根就沒有中產(chǎn)階層，是你們自己構(gòu)筑出來的。”

“找不到合適的詞，就是‘騷吧。風(fēng)騷、騷氣，對洋氣的東西有一點點追求，但也不乏其真誠。”路內(nèi)總結(jié)道。

這部小說過不了2008年這一關(guān)

《霧行者》從1998年寫到2008年，路內(nèi)沒想過再把時間線延伸十年。對他來說，這部小說過不了2008年這一關(guān)。他認(rèn)為，對中國人來說，2008年可能是最盛大也最痛苦的一年。

“在2008年，你會見到很多打破你既往印象的事情。感覺中國以前挺窮的、挺衰的，2008年怎么突然那么拽。你覺得80后這些獨生子女從出生開始就被質(zhì)疑，但你發(fā)現(xiàn)汶川地震去的很多都是80后。”路內(nèi)說。

小說結(jié)尾，2007年，端木云、小司、猛哥和海燕前往珠穆朗瑪峰，看到了奧運圣火傳遞大本營。在路內(nèi)的印象中，1990年代的西藏是特別野性的青年才去的，2007年則已然變成文藝圣地。珠穆朗瑪峰既是文藝青年私人化的象征，又變成大多數(shù)人濫俗的打卡目的地，也成為國家在輝煌的時間節(jié)點上要構(gòu)筑的圖騰。“三個符號全都在珠穆朗瑪身上集中了。”

《霧行者》無法跨過2008年，也有難度層面的原因。中國的變化太快了。“長篇小說如果要反映時代的話，有一點點像寫歷史。寫歷史書重要的不是去描繪這個皇帝講了什么，重要的是講清里面的因果關(guān)系。短篇因為是切片式的，它很容易處理。”路內(nèi)認(rèn)為，自己可能還缺乏對當(dāng)下的控制能力。

路內(nèi)有一個“迷信”：寫長篇從來不寫提綱。

“寫完提綱，這個小說還寫它干什么？　你都知道最終是什么樣了。”路內(nèi)說，他并非想到哪里就寫到哪里，而是每天在心中盤算。他形容自己寫長篇就像下圍棋，無法寫提綱估算二十步后該怎么走，有變招，但能大致估算出小說的風(fēng)格，以及掌控寫作方案的能力。?下轉(zhuǎn)第19版