樣板戲惹不得

俞劍明

樣板戲，在十年“文革”中是中國的文化圖騰。江青從一個小小電影處副處長，變身為“文藝革命的旗手”，登上權力巔峰，那八個“樣板戲”，正是她從文藝舞臺走向政治舞臺的敲門磚和紅地毯。

樣板戲是不允許爭論和非議的，哪怕一點小小的不恭或走樣，都能與“誣蔑領袖”“攻擊中央”同罪，為此而倒霉的人數不勝數。

阿甲、李少君、趙燕俠、張君秋、劉吉典、童芷苓……這些中國文藝界大名鼎鼎的人物，皆因對樣板戲稍有微詞，而靠邊的靠邊，“內控”的內控，有的還干脆被打成了“牛鬼蛇神”。

為配合對《智取威虎山》的觀賞，楊子榮的老戰友孫大德，應邀為部隊講述當年的剿匪斗爭。不料落了個“破壞樣板戲”的“政治扒手”罪名，連《紅旗》雜志都對他作了嚴厲的點名批判。

松江曲藝團說書藝人洪富江，在說唱滬書《智取威虎山》時，按習慣添了些“小噱頭”。如“座山雕的門檻精到九十六，楊子榮的門檻精到九十七，這就叫‘棋高一著”“楊子榮跨上青鬃馬，連打三鞭，這叫‘拍馬三（即拍馬屁）”……臺下觀眾聽得哈哈大笑。但洪富江第二天就被打成了“嚴重破壞革命樣板戲”的現行反革命，押到全縣各社隊和上海市區輪番批斗，短短3個月被批斗了200多場。

上海南市區紅衛滬曲藝隊演員施春年，說滬書時也加了點“小噱頭”。他在《楊子榮打虎上山》的“飛馬比雙槍”一節中說：“八大金剛槍法百發百中，楊子榮百發不中，且慢，楊子榮打了一百零五發，中了一百零五發！”施春年由此被定為“攻擊革命樣板戲”，遭到關押、批斗。

我的一位姓李的朋友，“文革”初期因“攻擊造反派”被關進牛棚。后定為“人民內部矛盾”，準備在一九七一年大年初一放了他。不料那天剛邁出牛棚，他便昂首挺胸，神經兮兮地唱起了《紅燈記》中李玉和唱的那段“獄警傳，似狼嗥，我邁步出監……”造反派氣急敗壞地將他提倒在地，重新拖回牛棚。“人民內部矛盾”升格為“敵我矛盾”，又被關押了好幾年。

“文革”十年，人們的精神被壓抑著、禁錮著，文化生活極其枯燥。唯有樣板戲的圖片隨處可見，樣板戲的聲音不絕于耳。年頭一長，老百姓實在膩味了，于是關于樣板戲的種種笑話不脛而走。

有一個笑話說：楊子榮打虎上山，和座山雕比試槍法：打吊燈。按劇本規定，應是座山雕一槍打滅一盞燈，眾匪徒叫道：好！楊子榮揮臂一甩，一槍打滅兩盞燈，眾匪徒又叫道：好！一槍打倆！某文工團演出這一場，座山雕一槍打去，管燈光的一不留神關了兩盞燈，眾匪徒叫道：好哇，一槍打倆！管燈光的急了，要是楊子榮輸給座山雕，自己肯定是罪不可赦了！這小子反應賊快，待楊子榮振臂一甩時，干脆把總電閘給拉了，臺上臺下一團漆黑。那眾匪徒也不含糊，齊聲嚷道：好哇，九爺一槍把保險絲都打斷了！

“聽到樣板戲就心驚肉跳”——巴金老人在《隨想錄》中如是說。