春時間

宋長征

雨水：草色遙看

杏花開了，杏花開得有些孤獨，在村莊寂寞的墻角，像一位寂寞的小婦人，向春天傾盡所有。杏和梅是姊妹，只不過有著不同的命運。梅走得遠，遠嫁煙雨朦朧的江南，穿小巷，走咯噔的青石小橋，平添了幾許思鄉的酸澀;杏守著，守著遼闊的北地，每當梅花開過，從風中傳來絲絲縷縷微弱的香——噢！驀然一驚，原來是梅花傳遞的消息。

羊圈里的羊，憋了一冬，看夠了寂寞的天空，吃夠了沒有汁水的干草，骨子里躁動著一縷春情。等不得木根爺打開柵欄，后退，起跳，跨欄般跑出家門。這時的老河灘河流剛剛解凍，嘩啦啦的冰凌逐水流向遠方。這時的草剛剛掙破地皮，露出嫩黃的芽尖。羊于心不忍，只有我們才滿處尋找散落在風中的谷荻。“谷荻谷荻，抽筋剝皮，今年出來，明年還你。”谷荻就是茅針，“春生芽，布地如針，俗謂之茅針，亦可嗷，甚益小兒”。我們就是大地上奔跑的小兒，過了許多年，忘記了當年的景象，也忘記了當初許下的承諾。

這是雨水節氣，田野里的麥苗開始逐漸返青，睡了一冬，眉眼枯燥了一冬，經不起春風喚，經不起日漸升騰的地氣催，一攢勁兒，長高了兩三寸。木根爺趕著羊，鞭子一響，把羊群引到青青的麥田。啃青，一個多么生動的詞語，青是時間的顏色，青是春天的味道，羊兒低頭，一抿嘴揪下一綹兒青麥，咀嚼著即將浩蕩如海的春天。

這時的雨水只代表節氣，真正意義上的雨尚需等待。天氣預報里的宋英杰正手執一根小棍指向我們小小的村落：“雨水節氣應當包含三層含義，一是融化，二是降水量增多，三是降雪減少。”春雨貴如油，說得大概就是這個時間，幼年的解縉善辯，一不小心摔倒在貴如油的春雨里，引來路人的譏笑：“春雨貴如油，下得滿街流。跌倒解學士，笑死一群牛。”這小孩兒的機靈可見一斑，只是有些促狹，春風春雨何管他，不如迎著絲絲春雨走向屬于自己的春天。

元宵節說到就到了，一輪圓月早早升起。此時的村莊喧囂起來，大姑娘小媳婦結伴走出家門。鎮街不遠也不近，有的三三兩兩騎著自行車，有的徒步結伴而行，走著說著笑著，月光與笑聲淋漓。

要過真正的元宵節，需穿越千年光影。徽宗崇寧年間，孟元老跟隨父親到了當時的京都開封，住在汴京舊城城西金梁橋西夾道的南側。冬至前后，開封府就開始搭建山棚，豎起的檁條正對宣德樓，從這時起，就有人開始聚集到御街上，街邊兩廂走廊下。到了元宵這天你看，表演雜耍的趙野人扎緊英雄帶，一身短打，倒立在十字街口，從從容容吃下一碗冷面;張九哥表演吞鐵劍，一把尺余長鐵劍入喉，徐徐向下，嚇得一街兩廂的婦人閉上眼睛;那個叫李外寧的最會藥法傀儡，只用手中的煙火就可以變幻成人的形狀，煙火升起，一個個虛幻的人物在空中隨風飄搖，轉瞬即滅……

這是遠古流傳下來的歡樂，通過文字的方式載入泛黃的冊頁。有時我會惶惑，懷疑自己是不是一個走失民間的前朝遺民，身著布衣，誤入現代的車水馬龍。很多個瞬間，我找不到屬于自己的方向，只有在驀然回首的某刻，才能喚醒內心的春風春雨。

沒有風，月光灑落村莊，灑落田野。單薄的我夾雜在歡樂的人群中，涌向歡樂的街道。操著安徽口音的馬戲表演開始，一只羊沿著顫巍巍的繩索走來走去，它找不到屬于春天的青草，只好來回奔波，在眾人的歡騰中黯然無語。供銷社門前，幾乎水泄不通，煙花開始燃放，月光輝映的天空下頓時綻放出虛幻的花朵。這樣的歡樂場景一般要持續三兩個小時，鎮街上的人們幾乎忘記了平常時日的窘迫。此時的街道，是一道人群的河流，煙火的河流，笑聲的河流;而我，卻轉身走到闃靜無人處，一任月光灑落頭頂。

還是回歸到我的村莊就好，還是回歸到草色遙看近卻無的老河灘。古人眼中的雨水物候有三：一候獺祭魚，東風解凍了河面，水獺從地下的洞穴中鉆出，它要做的，僅僅是將剛剛從“魚陟負冰”的立春游來的魚兒捉上來，排列在岸邊，像在祈禱山川大地賜予生命與食物。二候雁北歸，歷經漫長的苦旅，一只只大雁又整齊地從南方飛來，它們與時間同步，與光陰同行，翅下是浩蕩的春風。三候到時，孤單開在村莊一隅的杏樹搖落繽紛的花瓣。再美的容顏也會老去，與其老去，不如終于等來初春的第一場雨，化作腳下的青泥。這時適合在細雨中行走，老河灘上的柳已經洇出第一抹青綠。

二十番花信風，大略說的就是屬于花朵的“春天”，從小寒到谷雨分為八氣，凡一百二十日，每氣十五天。一氣為三候，五天一候，八氣二十四候，每候對應一種花。這是《荊楚歲時記》所記載的，對應的是大江南北。而在北方，大致只能從雨水開始，桃花開，杏花敗，梨花如云來。

我需要循著季節的腳步，按圖索驥，才能將記憶中的某些片段一一喚醒，更需要“獺祭”般搜羅那些散落在民間的記述，復原記憶中的春天。我不會猶疑，在探尋村莊的本源時停下腳步，就如同面對歸途，要如何做才能把原本屬于村莊的光陰歸還于村莊。

雨水這天，出嫁的女兒要回家探望父母，一段紅綢一罐肉，感謝父母養育的恩情。望杏瞻榆的本義是望著杏花開，看著榆錢落，一開一落間預示著草木萌動，而其真正的內含卻是提醒人們要按時耕作，不誤農時。

木根爺已經開始打磨農具，草色遙看，透過朦朧細雨，似有一波綠色的浪濤打馬而來。接下來的時日，對于村莊來說，將漸漸步入忙碌時節。春耕，施肥，將第一粒種子種下，期待一個個接踵而至的日子拔節，收獲。

春分：栽下一片春

燕子歸來，燕子從一卷淺淡的水墨圖軸中飛出，飛翔在我家的院子上空。不知多少年過去，屋檐下的燕巢還在，一個接著一個，一溜兒排開。燕筑新巢，這多少有點浪費心神，從老河灘上銜來松軟的新泥，枯草斷莖，就有了屋檐下的家。

3月20日前后，是春分節氣，冬至和夏至的特點是極與最，日與晝交替變短延長;而春分和秋分的特點是平與均，晝與夜的拉鋸戰握手言和，體現了節氣里的平均主義。“春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”父親又在梅花消寒圖上點下重重一筆，那神情好像春天是他點染出來的。然后，抽完一袋煙，帶我去老河灘上栽樹。

前人栽樹后人乘涼，在鄉村，樹的作用不僅僅是乘涼，一棵樹寄托了太多情感，也寄托了更多希望。父親在前面走，這時春天的光影散淡，除了柳樹發出嫩黃的芽尖，除了白楊垂下絳紫色的楊狗兒，更多的樹尚在積蓄力量，密謀在某天暴動，給村莊、老河灘披上綠色的盛裝。父親把楊樹苗放下，在屬于我家的一方土地上用腳步丈量。父親的腳步蹣跚，患了偏癱的半個身體僵硬地依附在另外活著的一半上面。我來挖坑，單薄的身體尚沒更多的力量。“夠深沒？”我氣喘吁吁地說。“早呢，再大一點，別讓樹根受委屈。”父親說。我便又把樹坑擴大挖深了一點，如此一而再，再而三才挖好第一個樹坑。

我記得那兩棵楊樹，坡上是我家的一片河灘地，種苘麻，高粱，或者棉花，偶爾母親還會在夏天點上幾粒西瓜籽兒。兩株楊樹并排長，有一年重分耕地，那片坡地就分給了田二哥家。田二哥人老實，算是入贅村里的二大娘家的女婿;二大娘看中了我家兩棵樹，找母親商量，說倆樹崽兒毀了可惜，不如一家一棵，我家的還可以長在她家地頭。

春分要春祭，這習俗流傳已久。女媧之后，不知過了多少年，出現了太陽神炎帝，傳說身兼太陽神和農業之神的炎帝，出生地有九眼井，井里的水彼此相通，在其中一眼井中汲水，其他八眼井的水都會流動。炎帝教人播種五谷，空中紛紛落下許多谷種，于是有了活命的糧食。我出生的年代，村莊里的很多習俗已經式微。父親說起他的少年時，眼神中有光在流動。春分日始，村莊里開始掃墓祭祖、祭農神，殺豬宰羊，邀請吹鼓手，站在高高的河堤上吹奏嘹亮的嗩吶。村里的長老念誦祭文，帶領一干后生行拜三獻禮。掃墓開始，全族與全村的人都要出動，這樣的日子往往要持續到清明，方告一段落。

這是農人的虔誠，以自己的方式迎接春天，告慰神靈。在這片生生不息的老河灘上，天地之間的諸位神靈一個也不能少，有神在司雨，有神在掌管風，有神在看守這片春榮冬瘦的土地，有神在床下呵護幼小的嬰孩，有神在深夜的前方領路，有神在水中保佑一方平安。如果沒猜錯的話，這是雷神出現的時節。《歷代神仙通鑒》卷四，稱皇帝為“九天應元雷聲普化真王。……凡行雷之時，真王親擊本部雷鼓一下，即時雷公雷師興發雷聲也。”春祭的嗩吶聲穿越云霄，天漸漸暗了下來，左手石斧，右手銅錘，雷神站在老河灘上空開始行云布雷。

“一候玄鳥至;二候雷乃發聲;三候始電。”這是春分的物候，由一只翩飛的燕子開始，遠處傳來隆隆的雷聲，電光石火間，一場春天的大幕已然拉開，老河灘上的花事將至，蓬勃將至。

有關栽樹的基本要領，可以追溯到北魏賈思勰的《齊民要術》。栽樹第三十二明確記載：“凡栽一切樹木，欲記其陰陽，不令轉易。”“大樹髡之，小則不髡。”“先為深坑，內樹訖，以水沃之，著土令如薄泥，東西南北搖之良久，然后下土堅筑。”這就對應了記憶，父親肯定沒有讀過《齊民要術》，生活的經驗卻讓他對此異常熟稔。樹苗有些大，從我家的另一片土地上移來，父親讓我剪去橫生的枝椏，我不解，以為會傷了樹的筋骨。如此看來，卻與賈思勰的“大樹髡之”同理，剪去是為了更好地保持體內的活力與水分。陰陽上下可見，樹枝略粗、根節略粗的一面為陽，反之為陰。父親扶著樹干，讓我先往坑里填土，提搖，使土充分與根接觸;再填土，用鍬把輕搗，使土堅實;從小河里提來兩桶水澆上，算是大功告成。

后來的很多年，充分證明了父親的方針正確，路線正確。哥哥姐姐們長大，蓋房需要房梁、木檁;出嫁需要打造桌椅櫥柜，一直到給我蓋房子，仍然取用的是父親當年栽下的楊樹、梧桐。父親躺在床上，他種下的樹橫在屋頂，那細密的紋理中，一定記錄著父親走過的鄉間路，那堅實的骨節中，一定有父親執拗的身影。

那么，春天是真的來了。老河灘上的綠意一層一層顯現出來。水過蘆葦灘，破土而出的葦芽尖利，一夜刺破水面。坡上的茅草一改往日的蕭瑟，枯黃中點燃新綠。我家的那片河灘地，母親種下的油菜擎出一蓬蓬綠色的骨朵，或許明天將是一片流溢的金黃。

農耕季節到來，村莊里的人們終于脫去厚厚的棉衣，有人在澆地，“突突突”的拖拉機架設在田間地頭，一條長長的水管白練般隱約在麥田，將地下之水汲上地面，流進干渴的麥田。你似乎能聽見泥土吮吸的聲音，麥子吮吸的聲音，那些有形之水將流入一粒粒的谷物深處，而后哺育大地上的我們。有人荷鋤而歸，“春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍。四時之間，無日休息。”這是《漢書·食貨志》中的章節，用簡練的筆法寫出農人的辛苦。如此，仍不免“被水旱之災，急政暴虐，賦斂不時，朝令而暮改”所困。

由不得抱怨，春天仍會按時到來。在村莊里活著，在大地上行走，至少還有春天作為慰藉，于千萬草木中萌芽希望和夢想。父親不知，在他走后多年，我成了一個寫作的人，筆墨間常常會出現他栽下的春天。

清明：柳笛橫吹

我對清明的記憶有些模糊，父親挾了一卷黃表紙在前面走，我拖著一把與身體極不相符的鐵鍬在后面跟。我家的祖墳在村后，墳頭上長著一株清瘦的柳，我上學時經常路過，小小的土堆不能掩蓋住一截風朽的木頭。父親點燃黃表紙，嘴里念念叨叨，大略是清明節到了，爹娘，給你們送錢了，別不舍得花，該吃吃，該喝喝。我茫然四顧，天地間除了一片青蒼一無所有。

寒食與清明，同也不同。《東京夢華錄》有記，通常開封城里以冬至后的第一百零五天為大寒食。大寒食的前一天叫作“炊熟”，人們用白面蒸制成飛燕形狀的棗糕，柳條串起插在門頭上，叫“子推燕”。家中凡有十五歲的女孩子的，要在這一天將頭發束起，為及笄之年的意思。寒食節的第三天，才是真正意義上的清明節。

清明節到時，有新喪親眷人家的女子，一路上哭哭啼啼，難掩心中的悲痛，走一路喊一路：“我那沒有福氣的娘呀，原指望你老了老了兒女成人還能享幾天清福，想吃燒餅去集上買，想穿衣裳扯幾尺好布，想來我家住就關上你家門，要吃面條我給你搟，坐累了你就去村口轉轉，轉累了你就在沙發上躺躺，誰知道你就一撒手誰也不管了你就走……”離家遠的，被工作孩娃拖累，只能在城市的十字路口，趁著夜黑人少，慌慌張張送上幾張紙錢，嘴里一面念叨：“爹啊，不孝的孩子不能親自上墳，您老人家就多走幾步路把錢揣在腰里;保佑你家大孫子能考上一所好學校，保佑咱家的生意興隆，財源廣進。”

所有的祭祀都隱藏著一份愧疚與私心，所有的祭奠都是以死者之名說出生者內心的欲望。介子推的故事說來有些細思恐極，卻還是以節日的方式流傳下來。

春秋時期，晉公子重耳一路逃避，來在一片渺無人煙之地，遠望是山水蒼茫，近看是一個個丟盔棄甲的殘兵敗將。餓呀，原本錦衣玉食之人連一塊地瓜土豆也沒有;累呀，每日里醉臥宮闈此時卻一派荒涼。隨臣介子推，從一座廢棄的農家院落走出，手中捧著一碗羹湯走出。待重耳喝完羹湯才明白，湯里的肉原來是介子推從自己的腿上割下來的。劇情再推進，十九年后，重耳咸魚翻身，成了歷史上的晉文公，他重賞當年伴隨流亡的大臣，唯獨忘記了介子推。子推無言，打點好行裝，帶著年邁的母親隱居綿山。接下來情節有點狗血，綿山山綿綿樹森森，想要找到介子推有點費勁，于是有了火燒綿山。火光熄滅，才發現介子推背著老母親已經燒死在一株歪脖子老柳樹下，樹洞里藏有一片衣襟：割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明。其心昭昭，可鑒日月。

這便是傳說中清明或寒食節的來歷，沿著歷史的煙塵一路順延而下。依我來看，無非是史官杜撰，將一個簡單的民間節日賦予嚴肅的教化意義，失去了大地倫理的生動性。

單從字面上看，清明有氣清景明之意，正如一個過了及笄之年的少女終于開放成一朵嬌艷的花兒。一候桐始華，我家的麥田里桐花盛開，麥苗長勢正好，紫色的梧桐花和油綠的麥田容易使人入夢。夢中踩一下松軟的泥土，人就徐徐向上飛升，高過了屋檐，看見匍匐在老瓦上的瓦松，高過了樹梢，就看見坐落在老河灘上的家，高過了云層，耳邊是呼嘯的風。二候田鼠化為鴽，只不過是古人的詩意，凡一切不可解釋的現象就歸納為物的嬗變與異化。驚蟄的“鷹化為鳩”、大暑的“腐草為螢”、寒露的“雀入大水為蛤”，立冬的“雉入大水為蜃”，看起來怪異，實則是一種浪漫主義的表達。三候虹始見，一場春雨過后，天地間橫亙一條彩色的虹橋，從此處到彼處，是我樸素的家園。

一起生動起來的，還有那片茂密的桑樹林，記憶里有大隊的試驗場，養蠶。柱子哥正是好年紀，還有一個叫春花的姑娘。春蠶如蟻，在蠶匾上蘇醒，新采的桑葉放進去，如下起一場沙沙的細雨，它們在咀嚼自己的春天，在醞釀一場潔白的夢。那夢中或許有桑間濮上說不盡的鄉村愛情，或許更有絲絲別離的傷感。后來柱子哥當兵走了，春花姐也遠嫁他鄉，那片桑樹林落寞下來。

榆樹上的榆錢開了，一串串在風中搖曳如玉。《戲問花門酒家翁》的岑參童心大起，“老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。道傍榆莢仍似錢，摘來沽酒君肯否。”若肯才怪，我看你老人家是喝多了吧，把榆樹看成了搖錢樹，拿上你的榆錢換個人家吧，榆錢倘若可換酒，我給你一個春天換我青春年少。

暮色漸濃，父親努力鏟了幾鍬土培在小小的墳丘上，里面住著我叫爺爺、奶奶、曾祖父、曾祖母的人，他們是否安好，是否收到了父親風中寄達的紙錢，在另一世界安然度日？父親回家，我去老河灘折柳。時間過去了幾十年，那株歪脖子老柳還在，樹身傾斜，垂下的柳條拂動水面。柳有八德：一不澤地而生，隨處一片泥土柳絮飄落，便會生出柔軟的枝條。二易繁殖生長，《戰國策》有記：“夫柳，縱橫顛倒樹之皆生。”三先春而生，第一個在老河灘醒來。四深冬始凋零，最后一個落下金黃的樹葉。五質直可曲。六韌可制。七穗葉可療傷。八可作為事炊的柴薪，做器具的好木材。

《西游記》中的觀音，手執柳與凈瓶，是為度化人間苦難，柳枝輕拂，讓村莊在大地之上安然度日。“取柳枝著戶上，百鬼不入家”，這是《齊民要術》里的說法，用一種形而上的動作給我們戴上了護身符。除此之外，我更信奉探花爺的說法，清明不插柳，死了變成小花狗。誰想變成一只流浪的小花狗呢，在風中流浪，找不到一個溫暖的家。

是清明了，老河灘上一派繁花盛景，取代了漫長的空曠與荒涼，柳笛橫吹，是一支遠年的歌謠。我尚需在節氣中游蕩，在光陰深處尋找記憶的蛛絲馬跡，什么事，什么人，穿過朦朧煙雨喊我的小名。

責任編輯? ?夏? ?群