錯誤

海飛

我打江南走過

大河馱著我經過丹桂房村的時候，我昏昏沉沉中聽到了灌滿耳朵的奔騰的水聲。大河是一匹戰馬。我一睜眼，看到不遠處堰上是一群搗衣的姑娘。春天汪洋恣肆地逼近了丹桂房。我的整個臉上都是血，腿上也是，軍褲上結滿了血痂。

我從馬背上滾落水中的時候，拔出腰間的手槍，朝天開了一槍。我終于昏倒在江南的春天的水里。我被人從水中撈起的時候，有一個女人尖叫了一聲，這不是陳老海家的兒子陳小海嗎？

昏迷中的我隱隱聽到了她的聲音，但是我沒有力氣說話。我本來想說，請叫我陳團長。

我是“國軍”某部305團的上校團長。命大，從紹興虎撲嶺一場伏擊戰的彈雨中鉆了過來，陰差陽錯，大河竟然把我送回了距虎撲嶺并不遠的家鄉丹桂房。

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

我蘇醒過來是三天以后。我的父親陳老海正端著一只海碗，站在院子里，豪情萬丈地喝一種叫海半仙的同山燒。他看了我一眼，得意洋洋地大笑起來，說，我兒，你命大，請給我傳宗接代。

我冷冷地看了我父親一眼，說，老東西，請叫我陳團長。

什么團？

305團。

多少人？

860人。

人呢？

差不多全部陣亡，僅剩我一人。我一個人現在就是一個團。

你真可恥！你這不是逃兵嗎？

那不叫逃兵，那叫傷病員！

那天我穿上一件綢褂，去看望了我家的醬園和三十畝桑樹林，以及村中央陳家祠堂里我家開的棺材作坊。八名棺材匠都是我父親陳老海的雇工，他們奮力打造的一口口棺材在作坊里排列有序。戰亂時候，棺材好銷得要死。

我打了一個春天的噴嚏，在一座石拱橋上，遇見了容顏。我說，容顏，容顏，容顏……

容顏看了我一眼，笑了一下。

我搖搖晃晃地走到容顏面前，說，我要娶你。

容顏的手搭了搭我的腦門，說，你是在做夢？

我笑了，一抬手捉住了容顏搭在我腦門上的手，說，我現在是團長了。

容顏說，你的團呢？

我說，差不多全部陣亡了。

容顏說，那你就是逃兵。

我大笑起來，我想我這么一個天塌下來能用頭發頂著的大男人，情場和戰場，都不會是逃兵。

容顏是我想了十年的姑娘，我就是特別喜歡她臉上細微的雀斑和嘴里一粒細小的虎牙，我在心里叫她細細。容顏家是開染坊的，她家的染工總是把各種季節染成各種囂張得要死的顏色。

容顏要嫁人了，嫁到諸暨縣城去，那戶人家開著一家照相館。公子姓趙，在清華大學讀書，與容顏十分般配。

十八歲的姑娘東風認真地對我說，你配不上容顏，但我可以嫁給你。

我對著天空吐了一口，說，想得美。

我又認真地對天空說，天空，我要娶的是容顏。

東風不來，三月的柳絮不飛

東風是村東頭的姑娘。村西頭的嗩吶匠小江十分喜歡她，小江喜歡對著東風吹響嗩吶，吹得所有的樹葉都紛紛揚揚。村南邊的小河，村北邊的小湖，也都是吹嗩吶的，他們都對著東風吹嗩吶，他們集體喜歡上了東風。他們異口同聲地說，那個從戰場上當了逃兵的陳小海，他怎么會不喜歡東風的？他的腦子壞掉了。他想娶容顏，那不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？

我認真地說，天鵝面前，蟆蟆平等。

我接著又說，我是傷病員，我不是逃兵。同時，請叫我陳團長。

東風這時候出現在我們面前，我看到不遠處的柳絮在紛揚著飄飛，仿佛落著一場春天的雪。東風認真地望著我，慢慢露出了笑容，她說，陳小海陳團長，你娶我。

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

趙公子從清華大學回諸暨的路上，被一顆炸彈擊中，整個人被撕成碎片，差不多像沒了一樣。最后趙公子的家人只捧回了一小桶的骨血。據說是容顏親自向我爹陳老海訂了一口棺材。我說陳老海，你不好收錢的。陳老海白了我一眼，說，至少得收本錢。

我說，你這個老東西，愛錢如命。

陳老海冷笑一聲，說，我要籌點錢，等著你給我養孫子。我得把錢給孫子留著，不孝有三，無后為大。

那天我看到了容顏，一身素衣，從陳家祠堂我家的棺材坊里，扶著一口新鮮的棺材去了縣城。她努力地微笑著，笑容凄涼得像一朵路邊的野菊花。我看她走過了村中長長的青石板，一言不發。我說容顏，容顏，容顏。

容顏仿佛聽見了我在叫她，扭過頭來笑了一下，依然露出一粒小虎牙。

那時候我難過得要死。我難過得胃都出了酸水，我難過得整個人都想落淚，我難過得天地一片昏暗。

那年暮春，麥子黃了。我養好了傷，大河也被陳老海養得十分肥壯。我在村口的路廊里給鄉親們吹牛皮，我說起虎撲嶺戰役，全團除我以外全部陣亡。鄉親們問，你這是真的還是假的？

我卷起褲腿，胸有成竹地說，請看槍眼。

那天大家都沒顧得上看我腿上的槍眼。大家都看到一個穿著嫁衣的姑娘，走在村中那條通往縣城的青石板道上。她就是容顏，她出嫁了，她要把自己嫁到諸暨城里開照相館的趙家去，誰勸都不能勸住。

還未過門，容顏就成了寡婦。

陳小江說，聽講，趙公子并不在清華，但是他騙家里人說在清華大學讀書。清華大學早就遷到云南昆明去了呀。

陳小河說，聽講，趙公子老問家里要學費，結果全部用來買槍和子彈了。

陳小湖說，聽講，還買了西藥。他自己就在游擊隊上，穿著西裝打鬼子。

我皺了皺眉頭，說，你們為什么不吹嗩吶，難道你們在等著一塊肉下酒？

三個小伙子突然對著天空吹起了嗩吶，嗩吶的聲音筆直地奔向了容顏。于是容顏就回了下頭，又笑了一下，說，容顏謝過。

我突然拖著一條瘸腿奔跑起來，奔到容顏身邊，大聲說，過三年我來娶你，你要等我！

容顏笑了，說為什么要等你？

我說，我歡喜你，我歡喜得要死。

容顏再笑了一下，說，對不起，我的心已經關了門。

容顏接著說，東風很好，你要珍惜的是東風。

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

東風當然是一個絕頂聰明的姑娘，但是我想娶的是容顏。東風完全可以嫁給陳小湖的呀，嫁給陳小江的呀，嫁給陳小河的呀。她嫁給我這樣一個瘸了一條腿的破軍官，算什么本事？

春天就要過去的時候，我準備離開丹桂房了。那天中午陳老海在院子里陪我灌酒，我們主要灌一種叫海半仙的同山燒。陳老海說，灌酒了灌酒了，灌醉自己算了。

那天陳老海爛醉如泥，躺倒在一口嶄新的棺材里睡著了，躺下去之前還說，陳小海你這個小畜生，你還……不給我……傳宗接代。

我說我要走，我不是逃兵，所以我要走。

陳老海說，東風那么好一個姑娘……怎么著……你也……先成個親再走哇……

我沒有理他，我穿上了那套洗干凈的軍裝，跨上了馬背。我也灌得差不多醉了，春風溫暖，把我的骨頭拆得七零八落，我頭一歪，整個人就仰躺在馬背上。我的眼里是沒有邊際的藍天，當然還有柳絮，當然我還聽到了噠噠的馬蹄，當然我還看到了東風，東風的眼眶里裝滿了全部的淚水。她說你這個沒良心的東西。

我有些生氣了。我說東風你不要亂說，我這是去打鬼子的。

你去哪兒打鬼子？

我要去金蕭支隊，我投奔新四軍游擊隊去，我讓他們還給我一個團長當當。

東風說，你想得美。

我說，那我當個小兵也行，我得繼續殺鬼子去。殺鬼子已經成為我的愛好，不，癖好。

東風說，那我等你回來。

我說，不一定能回得來，說不定我就戰死了。

沒想到容顏不曉得從哪兒閃身而出，她口齒清晰地說，如果你戰死了，我同樣送你一口棺材，和趙公子一模一樣的那口棺材。

我冷笑了一聲，說，成交。

容顏，就是我陳小海的一個錯誤。而我是東風的錯誤。東風是三個吹嗩吶小伙子的錯誤。我們總是在錯誤里，度過了長長短短的一生。

天空越來越藍，藍得比大海還藍，藍得快讓我的眼睛都變藍了。我躺在馬背上，晃晃悠悠地前行著。我解下腰間的酒壺，又灌了一口海半仙同山燒，那烈火一樣燃燒的酒氣在我胸腔里竄蕩。然后我穿過了丹桂房的路廊，穿過了全村人的目光。我噴著酒氣，胡亂地唱著那首歌，國破呀，山河呀，在在在。城春呀，草木呀，深深深……

大河開始慢慢地奔跑了，馬蹄噠噠，我的耳朵里灌滿了這個暮春密集的水聲、風聲、鳥叫聲……這時候我還聽到了嗩吶的聲音，我聽出有三支嗩吶同時在吹響，回過頭去的時候，看到陳小江陳小河陳小湖向我這邊奔來。他們齊聲高喊，東風說了，我們三個誰能活著回來，她就嫁給誰。陳團長，你等等我們。

風越來越大，吹亂了我的頭發。那天我讓大河停了下來，我必須等著陳小江陳小河陳小湖。

因為我們就是江河湖海。

責任編輯? ?張? ?琳