像音樂一樣，科幻是一種國際通用語言

林讓治先生提到2019年首次來中國訪問，航班延誤，中國人卻理性地使用翻譯軟件與他交流。今年疫情使得他取消了再次到中國旅行的計(jì)劃。他認(rèn)為，疫情不過是暴露了人類本來存在的一些問題，但之前被非理性地掩飾了。科幻的價(jià)值正在于建立一個(gè)理性的世界。

我認(rèn)為，實(shí)際上，疫情提供了一個(gè)契機(jī)，讓人與人能夠重新認(rèn)識和融合，雖然大多只能通過線上，但它的意義不能低估。科幻作家的價(jià)值，就是以更廣闊的心胸和視野，站在整個(gè)人類的立場上，來超越對立和分歧。

今年疫情讓我感觸最深的是中西方呈現(xiàn)的差異性，既包括處理應(yīng)對的方式，也涉及制度和文化等更多方面。我有一位朋友被困德國兩個(gè)多月才返回，她有機(jī)會接觸當(dāng)?shù)睾芏嗳耍@也促使她思考這種差異。她發(fā)現(xiàn)，很多中國人雖然德語流利，但只是待在自己的社區(qū)，并不與當(dāng)?shù)厝私煌膊惶私猱?dāng)?shù)厍闆r。中國每年有1億人次出國旅行，但是對世界的認(rèn)知和了解，是否一定比以前進(jìn)步了？這個(gè)問題值得研究。今年人類品嘗到的痛苦，是統(tǒng)治這個(gè)星球的最有智慧的七十多億生物無法成為一個(gè)整體。當(dāng)然他們也最終發(fā)現(xiàn)，人類并不是地球的真正主宰者——一個(gè)病毒就能讓他們的經(jīng)濟(jì)社會運(yùn)行停滯。

我不禁想到魯迅先生，他于20世紀(jì)初到日本留學(xué)，感受到的最大沖擊之一，可能是看到了科幻的存在。明治維新后，日本大量譯入西方科幻。魯迅讀了日文的凡爾納小說后感慨，西方人的夢是海底兩萬里和人類登上月球，而中國人的夢還是升官發(fā)財(cái)封妻蔭子。因此，他提出，要改造中國人，就要先改造中國人的夢。于是他把科幻引進(jìn)中國。在某種意義上，日本可以說是中國科幻發(fā)生和發(fā)展的引路人。

新時(shí)代的中國正經(jīng)歷一次科幻的復(fù)興。它的起始也跟日本有關(guān)。很多人都讀到過已翻譯成中文的小松左京的《日本沉沒》（『日本沈沒』）。那時(shí)“文革”還沒有結(jié)束，新的西方科幻也沒有引進(jìn)，這部小說是作為內(nèi)部版，供“批判”用的，這樣才能進(jìn)入中國。小說寫得讓人震驚，中國的作家和讀者讀后才知道，科幻還可以這樣寫。據(jù)說劉慈欣創(chuàng)作《三體》，就受到了《日本沉沒》的影響。我寫《紅色海洋》和《地鐵》時(shí)也從中借鑒過。更重要的是，這部小說讓我感到，一個(gè)發(fā)達(dá)富裕的現(xiàn)代化國家的作家，竟有這樣的憂患和警世意識。不過這種意識隨著物質(zhì)享樂的發(fā)展與全球化的經(jīng)濟(jì)增長，可能又丟失了一段時(shí)間。這正是新冠肺炎疫情讓人措手不及的一個(gè)原因。2020年我再次閱讀了圓城塔的《自指引擎》（『Self-Reference ENGINE』）和伊藤計(jì)劃的《屠殺器官》（『虐殺器官』），這兩部作品也在中國受到了廣泛歡迎。我對于日本科幻作家的危機(jī)意識和災(zāi)難意識，以及從不自我設(shè)限的想象力和批判精神，更加感到敬畏。現(xiàn)在的中國仍然需要向日本學(xué)習(xí)。

最近我還讀到了松本清張《黑地之繪》（『黒地の絵』）。他不是嚴(yán)格的科幻作家，但也寫過科幻小說《末日來臨》（『神と野獣の日』）。同樣是寫災(zāi)難，松本清張是我最喜歡的作家之一。以前讀他的《點(diǎn)與線》（『點(diǎn)と線』）、《砂器》（『砂の器』）、《某〈小倉日記〉傳》（『或る「小倉日記」伝』）等，愛不釋手。《黑地之繪》是他的短篇小說集，第一篇叫《二樓》（『二階』），如此短的篇幅里，三條人命，世道人性的刻畫細(xì)致入微，產(chǎn)生了超新星爆發(fā)般的震撼。宮部美雪說：“就像抬頭便能看見月亮和太陽一般，在推理小說的世界里，一抬頭看見的，就是松本清張的那些作品。松本清張對我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象。”東野圭吾說：“松本清張是影響我創(chuàng)作生涯最深的作家。”但松本清張遠(yuǎn)不是一個(gè)單純的推理作家，他的作品超越了類型小說，他也成為了描述人類命運(yùn)的大作家。他直面社會真相的磅礴力量，以及精湛的藝術(shù)水準(zhǔn)，都使我覺得，我跟松本清張真是有一萬兩千條鐵軌的差距啊。

我認(rèn)為，像音樂一樣，科幻作為一種國際通用語言，將在這個(gè)充滿距離感和分裂感的世界上發(fā)揮更大作用。疫情對于中國科幻作家的警告是，不能小富即安，要有更宏大的愿力，更強(qiáng)的同情心，幫助讀者認(rèn)識這個(gè)莫測的悲劇性世界，并從中找到活下去的勇氣。

□ 作者簡介

韓松，科幻作家，中國科普作家協(xié)會科幻專業(yè)委員會主任委員。曾獲科幻銀河獎(jiǎng)、華語星云獎(jiǎng)、京東文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《地鐵》《醫(yī)院》《紅色海洋》《火星照耀美國》《宇宙墓碑》《再生磚》等，被翻譯成英、法、日、意等多國語言。