辣椒的溫柔

愷蒂

早飯南瓜綠豆湯，午飯魚翅瓜湯雞薺菜餛飩，晚飯香葉辣椒烤雞腿加清炒萵筍。

十二月的英倫，長日苦短，晴空無多。倫敦再次進入全面封鎖，圣誕節被“取消”。無協議脫歐的利刃，已直逼人們頭頂，冬至長長的陰影，籠罩了所有人的生活。如此糟糕的歲尾，實在讓人無語。所以，這樣的一日三餐，是口感的快樂，更是精神上的慰藉。

南瓜、薺菜、魚翅瓜、萵筍、蘿卜，這些新鮮有機的食材，都是從虹影姐家的菜地里挖來。這大半年時間，因疫情阻路，倫敦重新得到了虹影。這是國內友人之失，卻是倫敦友人之得。

時間和經歷，讓那個孤傲的微微仰著頭的冷艷女子，成了最溫柔的母親和廚娘。

這二十多年來，在虹影北京的寓所或我倫敦的家中，每次見面，總是會一起弄吃的，從她那里學到了無數烹飪竅門。例如煎三文魚最好用杜松子酒代替黃酒;豆腐袋里的鹵汁不要扔掉，可以一起燒進菜里;蘿卜葉子用鹽腌過，可炒肉絲;薺菜一時吃不完，焯水后擠半干團成薺菜團，放入冰柜冷凍，以后取出再用，同樣新鮮…….

虹影做菜，輕松自如，仿佛漫不經心，一邊聊天，一邊見她抓一把這個或者是抓一把那個放進鍋里，看似并無章法可言。無論在誰家，她總是自告奮勇挽起袖子下廚房燒飯，就地取材，打開冰箱櫥柜看看有什么，不一會就能配出幾樣菜。但食材和配料雖很隨意，火候她卻掐得嚴格。這個煮16分鐘，那個烤29分鐘，完全不能是一刻鐘或半個小時。就像多年前我炒鍋里的蝦……現在關火，立即關火。張弛有度，這是燒飯，也是做人。

與虹影認識，是在九十年代的倫敦。與她相熟相知，卻是這些年來漫長的過程。最早只在一些公共場合見到她，她話不多，頭微昂著，嫵媚的眉眼間有一種傲氣，小小的身軀似乎有種一觸即發的能量。靜如處子，動如脫兔，覺得那應該就是描寫她的。后來讀到《饑餓的女兒》，那種不妥協的真實，沒經過精雕細琢的原生的力度，直逼你的感官。人如其書，書如其人，虹影是位犟脾氣、硬骨頭的川妹子，《饑餓的女兒》是一枚通紅的小辣椒。那幾年，每每有英國朋友想了解中國，我都會推薦此書，之后的評論往往是一句無語的驚嘆。也有不少人覺得這本書不容易讀，因為它打碎了中產階級的平靜生活，就像習慣了吃倫敦中餐館溫和的粵菜，突然咬到了一口生辣椒。是的，要閱讀要欣賞虹影，你需要有吃辣椒的胃口。

當然，時間能撫平一切。那位十八歲離家出走、流浪全國各地、來到倫敦但并不幸福的饑餓的女兒，也在成長。愛恨情仇，經歷了婚姻的變故、失去雙親的痛楚、重新得到的愛情，為人之母的擔當，虹影這枚孤獨倔強的小辣椒，終于擁有了辣椒的世界。這個世界是包容的，溢滿了溫情和色彩，無論黃紅紫綠，都亮閃閃的色香味俱全。時間和經歷，讓那個孤傲的微微仰著頭的冷艷女子，成了最溫柔的母親和廚娘。

近日來，朋友圈里幾次出現“四兩撥千斤”的字樣。這幾個字，形容虹影也最合適。從她那里學來的燒菜技巧，有一個最重要的特點，那就是簡單、容易。而且，豈止是燒菜，自己家朋友家的大小瑣事，縫窗簾，裝鏡框，修家具，她都輕而易舉就能搞定。是啊， “能做一手絕妙好菜的人，必然心胸寬廣，甚至慷慨。”鄰居家新來的不認識的房客，洗衣機壞了，虹影馬上取出口袋里自家的鑰匙：“修好洗衣機前，你們就自己開門到我家去洗衣服吧”。

四兩撥千斤，那四兩的背后，有寬大的膽識和胸懷，有走過的千山萬水，經歷過的世面人生。