夢(mèng)有陰晴圓缺

金姬

技術(shù)發(fā)展會(huì)受到時(shí)間限制，而想象力不會(huì)。在1969年7月阿波羅11號(hào)登月之前大約1800年，科幻先驅(qū)們就已經(jīng)暢想了人類登月的種種可能，其中一些想象的技術(shù)甚至真的在后來(lái)派上了用場(chǎng)。而登月成功半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)月球的科幻小說(shuō)仍然層出不窮，為人類的太空探索提供無(wú)限可能。

寫到靈魂出竅

很多人以為最早涉及登月的科幻小說(shuō)是法國(guó)作家儒勒·凡爾納1865年發(fā)表的《從地球到月球》，其實(shí)早在公元200年左右，來(lái)自薩莫薩塔（今土耳其東部）的諷刺作家盧西恩在《真實(shí)的歷史》一書中寫了一篇《月球之旅》，其中就提到地球人見(jiàn)證了月球上的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而月球上的生命包括三頭禿鷹、長(zhǎng)著翅膀的草鳥(niǎo)、流著奶的人類，以及大象大小的跳蚤。

很明顯，這個(gè)故事是虛構(gòu)的，盧西恩也沒(méi)有掩飾這是一個(gè)幻想。事實(shí)上，他在一定程度上討論了一些哲學(xué)觀點(diǎn)，即什么是真理，如何判斷真理等。這可能是目前現(xiàn)存文獻(xiàn)里已知的最早關(guān)于月球的“科幻故事”。

1657年，中國(guó)觀眾熟悉的“大鼻子情圣”原型——西拉諾·德·貝熱拉克創(chuàng)作了《月亮帝國(guó)滑稽故事》，故事里主人公的登月方式第一次是全身綁著盛滿露水的玻璃杯，第二次是用層層疊疊的爆竹作為推進(jìn)裝置的飛行器。爆竹推進(jìn)裝置雖然和300年后的登月火箭相差很遠(yuǎn)，但至少想法上有些接近了。

中國(guó)人很早就對(duì)月球進(jìn)行了各種文化創(chuàng)作。嫦娥奔月的故事流傳千年。到了清朝末年，中國(guó)人開(kāi)始用科學(xué)的視角來(lái)看待月球。

1903年，魯迅把凡爾納的《從地球到月球》從日文轉(zhuǎn)譯成中文，取名《月界旅行》，并在《月界旅行·辨言》一文中寫道：“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始。”

這本科幻小說(shuō)的確點(diǎn)亮了當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化界。1904年，一位署名“荒江釣叟”的中國(guó)人在《繡像小說(shuō)》上連載章回體小說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》，講述湖南人龍孟華搭乘“氣球”尋覓妻兒，先在地球上找到妻子，又在鳳飛崖找回曾經(jīng)登月的兒子龍必大，全家最終團(tuán)聚。可惜，這部小說(shuō)在發(fā)表35回，約13萬(wàn)字后，沒(méi)有完結(jié)。即便如此，《月球殖民地小說(shuō)》是目前可以查到最早的中國(guó)原創(chuàng)科幻小說(shuō)。

1905年，中國(guó)才有了第一部完整的科幻小說(shuō)——發(fā)表在清末文學(xué)刊物《小說(shuō)林》上的《新法螺先生譚》，作者是徐念慈。小說(shuō)主人公新法螺先生被一陣“宇宙大風(fēng)”吹得靈肉分離，靈魂游歷到了月球、金星等地，最后又回到地球。

不知徐念慈在創(chuàng)作這一科幻小說(shuō)前，是否閱讀過(guò)18世紀(jì)瑞典科學(xué)家艾曼紐·史威登堡的《靈界見(jiàn)聞錄》。史威登堡被譽(yù)為凌駕亞里斯多德、達(dá)爾文的“北歐巨人”，晚年卻放下科學(xué)研究而寫下一本記錄自己靈魂出竅、遨游靈界的科幻小說(shuō)，依次講述他在水星、木星、火星、土星、金星、月球，以及太陽(yáng)系外恒星的所見(jiàn)所聞。從創(chuàng)作構(gòu)思上說(shuō)，《新法螺先生譚》和《靈界見(jiàn)聞錄》不謀而合。

硬科幻崛起

在科幻小說(shuō)界，以科學(xué)技術(shù)為重點(diǎn)的被稱為“硬科幻”，相關(guān)的登月內(nèi)容也更有前瞻性。

例如，凡爾納的《從地球到月球》被視作提前104年預(yù)見(jiàn)了阿波羅計(jì)劃的成功。小說(shuō)內(nèi)容和后來(lái)的阿波羅11號(hào)相比，發(fā)射的地點(diǎn)都是佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角，宇航員都是三人。連飛行器的形狀和速度也驚人地相似：形狀都是炮彈形，小說(shuō)里的速度為36000英尺/秒，而現(xiàn)實(shí)為35533英尺/秒，這使得飛行所用時(shí)間有所不同：小說(shuō)為97小時(shí)13分20秒，而實(shí)際為103小時(shí)30分，最后返回地球墜入大海的地點(diǎn)，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)也只相差幾十公里而已。

凡爾納的《從地球到月球》。

《“太空漫游”四部曲》。

要知道，凡爾納寫這部小說(shuō)的時(shí)候，飛機(jī)和汽車還沒(méi)有發(fā)明，冥王星和銀河系還沒(méi)有被觀察到，甚至連一張?jiān)敿?xì)的月面地圖都沒(méi)有。而凡爾納只是一個(gè)文科生，拿到的是法學(xué)學(xué)士學(xué)位，卻可以在37歲時(shí)如此精準(zhǔn)地計(jì)算出如何把人送到月球上去，不得不叫人佩服！

當(dāng)然，凡爾納小說(shuō)里還有許多不合理的猜想——比如光的速度還不如電，月球表面有空氣，最不科學(xué)的地方就是那門哥倫比亞大炮了。書中寫大炮長(zhǎng)270米。但物理學(xué)家經(jīng)過(guò)重新計(jì)算，要使炮彈達(dá)到脫離地球引力的第一宇宙速度7.8米/秒，炮管要20千米長(zhǎng)才行！

在現(xiàn)代科幻“三巨頭”中，英國(guó)作家亞瑟·克拉克的小說(shuō)最為“硬科幻”。克拉克早在1945年就在自己的科幻小說(shuō)中提出利用同步衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)全球通信的設(shè)想。由于他的這一前瞻性預(yù)見(jiàn)，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將赤道上空的同步衛(wèi)星軌道命名為“克拉克軌道”。

1968年，51歲的克拉克與40歲的美國(guó)導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克共同構(gòu)思《2001：太空漫游》的小說(shuō)和劇本，在科幻電影和小說(shuō)界都是里程碑式的杰作。

《2001：太空漫游》小說(shuō)發(fā)表一年后人類正式登月，隨后不斷驗(yàn)證著克拉克的這部作品有多“神”——小說(shuō)中，弗洛伊德博士歷經(jīng)25小時(shí)的常規(guī)登月旅程抵達(dá)月球基地“克拉維斯”，遙遠(yuǎn)的彼方，地球像是個(gè)藍(lán)綠色的水球，閃耀著生命的光彩。1970年，“阿波羅13號(hào)”遭遇意外時(shí)，向任務(wù)中心報(bào)告的第一句話是：“休斯頓，我們出問(wèn)題了。”幾乎和小說(shuō)所言一模一樣。1977年，“旅行者號(hào)”探測(cè)器應(yīng)用了書中預(yù)言的利用行星引力加速的技術(shù)，并于2013年9月13日代表全人類首次成功飛出太陽(yáng)系。1981年，“旅行者號(hào)”探測(cè)器傳回第一批土衛(wèi)八圖片，其景象與書中所描述的幾乎完全一樣。

1997年，在《太空漫游》四部曲的最終曲《3001 ：太空漫游》序言中，80歲的克拉克不無(wú)得意地總結(jié)說(shuō)，當(dāng)年他和庫(kù)布里克對(duì)月表地貌的猜測(cè)大體而言，還是蠻準(zhǔn)的，只是他們的月球景觀比真實(shí)月球略微崎嶇不平了一些，因?yàn)樵虑虮砻娼?jīng)過(guò)億萬(wàn)年來(lái)的流星塵吹襲，早就被撫平了。

當(dāng)然，科幻小說(shuō)中很多對(duì)月球的幻想，在今天仍未實(shí)現(xiàn)。如科普作家葉永烈創(chuàng)作的《小靈通漫游未來(lái)》中，提到的人造月亮（小太陽(yáng)燈）和月球城市“魯迅市”就處于“八字都沒(méi)一撇”的階段。

比科幻更有意思的

科幻小說(shuō)有兩大經(jīng)典主題，一為星際旅行，一為生命智能。前者以宇宙為舞臺(tái)，拓展人類生存空間的廣度;后者以人為核心，探索生命自身生存的意義。而圍繞月球的科幻小說(shuō)，同時(shí)滿足了這兩個(gè)主題。

在1901年英國(guó)科幻小說(shuō)家威爾斯的小說(shuō)《登月第一人》中，作者將整個(gè)航行、登月和探月的情景描述得非常詳盡，栩栩如生，但其真正的興趣和重點(diǎn)是在對(duì)月球洞穴中陌生文明的描述上。這是科幻小說(shuō)第一次以一種非人類文化的角度，對(duì)人類社會(huì)進(jìn)行的批判。

1909年，陸士諤寫出了《新野叟曝言》，其中寫到，為了解決人口過(guò)多的問(wèn)題，中國(guó)皇帝下令造出“飛艦”，準(zhǔn)備移民月球等地外星球。

在亞瑟·克拉克1955年的硬科幻作品《地光》中，特意探討了月球?qū)τ谌祟惖囊饬x。小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)就描繪了未來(lái)月球基地的場(chǎng)景，在月球的表面下，人類發(fā)現(xiàn)了厚度有100公里的金屬礦層，各種金屬礦產(chǎn)全有。這里就出現(xiàn)了作者一個(gè)核心設(shè)定，22世紀(jì)，人類躍升為橫跨整個(gè)太陽(yáng)系的星際文明，各大行星成為地球的殖民地。到時(shí)候的人類，分成兩個(gè)陣營(yíng)。一個(gè)叫地月聯(lián)盟，地球和月亮是一伙的。另外一個(gè)叫行星聯(lián)盟，就是除了地球和月亮之外的所有行星組成了一個(gè)聯(lián)盟，包括水星、金星、土星、木星、天王星、海王星等。兩個(gè)聯(lián)盟為了月球豐富的金屬資源展開(kāi)談判和戰(zhàn)爭(zhēng)。地月聯(lián)盟防守，行星聯(lián)盟進(jìn)攻……

《小靈通漫游未來(lái)》。

“美國(guó)現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”羅伯特·海茵萊茵1967年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)《嚴(yán)厲的月亮》，描繪了月球地下城中住滿了從地球流放的罪犯。犯人們及其后代經(jīng)過(guò)艱苦努力，使月球變成了一個(gè)糧食基地，卻受盡地球盤剝。為了保證月球有限的資源不會(huì)枯竭，月球人開(kāi)始了反抗……這個(gè)故事和地球上曾經(jīng)發(fā)生的殖民歷史何其相似？

英國(guó)作家伊恩·麥克唐納的《月球家族》三部曲，更像是《權(quán)力的游戲》+《教父》的科幻版，講述了22世紀(jì)的月球世界由掌握五大支柱產(chǎn)業(yè)的五個(gè)家族控制，他們各自抱持不同的信條，彼此敵對(duì)又交叉聯(lián)合，通過(guò)婚姻締結(jié)盟約。最后，五大家族的內(nèi)斗轉(zhuǎn)移成為對(duì)地的抗?fàn)帲幸环N《權(quán)游》中維斯特洛大陸七大家族聯(lián)手對(duì)抗異鬼的既視感。地球政府提供的機(jī)器人軍隊(duì)，因?yàn)闊o(wú)差別殺戮，給月球的平衡格局帶來(lái)了毀滅性打擊……在麥克唐納筆下，無(wú)論是在哪個(gè)星球，都免不了少數(shù)集權(quán)和各種政治斗爭(zhēng)。

美籍華裔青年作家鮑嘉璐的《月球三部曲之一：月球人》，也提到了月球人對(duì)地球的反抗。故事中的人類已變成了地球人的后裔，稱為“月球人”。地球資源匱乏之后，人類不得不離開(kāi)地球，去往太空并開(kāi)始月球殖民統(tǒng)治。在月球這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，月球人成立了“月球軍團(tuán)”來(lái)維持月球的治安與對(duì)外防止侵略。但實(shí)際上，月球軍團(tuán)延續(xù)的仍然是地球人的那套統(tǒng)治手段。

21世紀(jì)初，中國(guó)女科幻作家凌晨寫出經(jīng)典長(zhǎng)篇《月球背面》。書中的2055年，中國(guó)人興建了月球城，名曰“龍城”，在那里，中國(guó)人與世界各國(guó)的科學(xué)家一起，探索宇宙奧秘。

而郝景芳在小說(shuō)《弦歌》中，則提到了地球人對(duì)于外星人的反抗——鋼鐵人襲擊了地球，摧毀了地球人全部的武裝和軍事設(shè)施，但撿出跟科學(xué)藝術(shù)和歷史相關(guān)的群體，加以寬容。因?yàn)殇撹F人從不攻擊表演場(chǎng)所，人們瘋狂地學(xué)習(xí)音樂(lè)，聚集在演出場(chǎng)所尋求庇護(hù)。地球上的精英，大部分被送到了月球上，只要他們答應(yīng)與鋼鐵人合作，就會(huì)獲得名譽(yù)、財(cái)富，以及最重要的安全。但是，仍有少數(shù)人醞釀著反抗，以一場(chǎng)驚人的行動(dòng)——在音樂(lè)演出的現(xiàn)場(chǎng)，利用連接地球和月亮的納米“天梯”做激振器，與月亮共振，炸毀月球而消滅了鋼鐵人，地球終于重獲安寧。

不難發(fā)現(xiàn)，自從人類登月以來(lái)，有關(guān)月球的科幻小說(shuō)越來(lái)越少談科技。這也是以硬科幻小說(shuō)為主的劉慈欣，從來(lái)不以月球作為創(chuàng)作主題的原因之一。

不難發(fā)現(xiàn)，自從人類登月以來(lái)，有關(guān)月球的科幻小說(shuō)越來(lái)越少談科技。這也是以硬科幻小說(shuō)為主的劉慈欣，從來(lái)不以月球作為創(chuàng)作主題的原因之一。他曾表示：“月球有個(gè)特點(diǎn)，離地球最近，沒(méi)有大氣層，一切都暴露著，它沒(méi)有太多秘密，從神秘感上說(shuō)，寫地球都比寫月球強(qiáng)。這種狀況下，科學(xué)對(duì)月球的探索，比科幻更有意思。”

《月球旅店》。

夢(mèng)會(huì)有圓時(shí)

2019年，在人類登月50周年之際，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心原主任、研究員吳季出版了科幻小說(shuō)《月球旅店》，成為這一領(lǐng)域第一位寫科幻小說(shuō)的中國(guó)科學(xué)家。與大多數(shù)科幻小說(shuō)通常描寫距今幾百年后的虛幻世界不同，吳季退休以后創(chuàng)作的這部小說(shuō)，通過(guò)20至25年后前往月球旅店的構(gòu)思設(shè)計(jì)與融資過(guò)程兩條故事線，展現(xiàn)了前往月球旅游對(duì)游客的獨(dú)特吸引力和實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿景接近真實(shí)的技術(shù)途徑和可行性。有評(píng)論稱：“書中展現(xiàn)了月球旅游的詳細(xì)過(guò)程，可以說(shuō)是一部現(xiàn)實(shí)版的月球載人飛行工程手冊(cè)。”

事實(shí)上，在國(guó)外，早有科學(xué)家投身科幻小說(shuō)創(chuàng)作的先例。俄羅斯科學(xué)家齊奧爾科夫斯基本人就是一名科幻作家，曾經(jīng)預(yù)言“地球是人類的搖籃。人類決不會(huì)永遠(yuǎn)躺在這個(gè)搖籃里，而會(huì)不斷探索新的天體和空間。人類首先將小心翼翼地穿過(guò)大氣層，然后再去征服太陽(yáng)空間”。

正是齊奧爾科夫斯基本人在20世紀(jì)初的論文中論述了將火箭用于星際交通的可能性，首創(chuàng)液體燃料火箭的設(shè)想和原理圖，說(shuō)明了火箭在星際空間飛行和從地面起飛的條件。

而他19世紀(jì)末創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《宇宙的召喚》《在地球之外》《在月球上》對(duì)于后世有關(guān)星際旅行的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

以《在地球之外》為例，寫的是2017年，20名不同國(guó)籍的科學(xué)家和工匠乘坐自己建造的火箭飛船飛出大氣層，進(jìn)入環(huán)繞地球的軌道，處于失重狀態(tài)。他們建成了大溫室，種出了足夠食用的蔬菜水果。他們穿上宇宙飛行衣從飛船里出來(lái)，在太空中飄游。然后，飛船又飛向月球，其中的兩個(gè)人乘一輛四輪車在月球表面著陸，考察一番之后又點(diǎn)燃火箭離去，與在環(huán)繞月球的軌道上等候的母船會(huì)合。

他的另一篇科幻小說(shuō)《在月球上》則借一名少年的夢(mèng)境，用第一人稱詳細(xì)描繪了月面上的種種奇妙景象。可以說(shuō)，齊奧爾科夫斯基的科幻小說(shuō)既講到科學(xué)知識(shí)，又有生動(dòng)幻想，雖然寫成于20世紀(jì)初期，仍適合今天的讀者閱讀。

而一個(gè)世紀(jì)以后吳季創(chuàng)作的《月球旅店》，獲得中國(guó)全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)。由此可見(jiàn)，航天科學(xué)家涉足科幻小說(shuō)領(lǐng)域，對(duì)于普羅大眾而言反而有了更好的入門讀物。因?yàn)檫@樣的人在創(chuàng)作科幻作品時(shí)，一邊沉浸于以科技實(shí)現(xiàn)人類夢(mèng)想的情懷中，一邊把控著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼图夹g(shù)可行性，試圖論證每一處文學(xué)想象。

正如齊奧爾科夫斯基所說(shuō)：“首先一定是信念、夢(mèng)想，甚至是傳說(shuō)、故事;其次，是科學(xué)的計(jì)算;最后，才是終極夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)”。