杜拉斯：你會(huì)一直看到我，在不朽的文字里

薺麥青青

1943年，她用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發(fā)表了《無(wú)恥之徒》。

杜拉斯的名字，取材于她父親故鄉(xiāng)的一條小河。因?yàn)閺膸讱q起，她便失去了他，所以她愿意以這樣的方式，讓他一直活在她的生命中，活在每一次被人呼喚的名字中。

當(dāng)法國(guó)掀起新浪潮后，法國(guó)文壇也隨之發(fā)起了新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)。她也因?yàn)橐幌盗杏兄?dú)特人生體驗(yàn)和具有先鋒性質(zhì)的小說(shuō)而被譽(yù)為新小說(shuō)代表作家之一，為此曾屢獲文學(xué)大獎(jiǎng)。

她打破了傳統(tǒng)的敘述模式，將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)融為一體，她在作品中描繪了觸目驚心的貧富對(duì)立，并坦陳了人的欲望，以其獨(dú)樹(shù)一幟的方式揭露了赤裸裸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這在當(dāng)時(shí)女作家群里，是少見(jiàn)的景觀。同時(shí)，她從不以一個(gè)孱弱女性的身份放棄自己的社會(huì)角色：當(dāng)故鄉(xiāng)被納粹占領(lǐng)時(shí)，她毫不猶豫地參加了抵抗運(yùn)動(dòng);她曾加入過(guò)法國(guó)共產(chǎn)黨;參與并簽署抗議法國(guó)發(fā)動(dòng)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言;54歲時(shí)，她發(fā)表公開(kāi)演講，強(qiáng)烈反對(duì)越戰(zhàn)。

1959年，著名導(dǎo)演亞蘭勒納請(qǐng)她為他的第一部劇情長(zhǎng)片《廣島之戀》撰寫電影劇本。這部作品當(dāng)時(shí)在法國(guó)大受歡迎，創(chuàng)下了極高的票房紀(jì)錄。

1984年，杜拉斯在70歲時(shí)發(fā)表了她最著名的小說(shuō)《情人》。這部小說(shuō)被譯成40多種文字，使她成為當(dāng)今世界上最負(fù)盛名的法語(yǔ)作家。在《情人》中，那種絕望無(wú)助的虐戀、無(wú)言悲愴的離別、愛(ài)到窮途的孤獨(dú)，不僅使人為其一掬清淚，更令人癡迷不已。“迷戀是一種吞噬”，只有天才的杜拉斯才能把愛(ài)情的本質(zhì)闡述得如此淋漓盡致。

她直陳，我的一生，都在和異于常人的感覺(jué)作斗爭(zhēng)。

但她卻從未刻意離經(jīng)叛道，而是從少女時(shí)期開(kāi)始，她走上的就是一條異于常人的道路，那是來(lái)自她身體里的血液，是獨(dú)屬于她的徽章。她在世俗的睥睨下，在苦難的磨礪里，始終艷幟高張，也始終以筆為椽，構(gòu)架起愛(ài)的城堡與榮譽(yù)的殿堂。

文學(xué)界認(rèn)為，杜拉斯與日本的村上春樹(shù)和中國(guó)的張愛(ài)玲同為時(shí)尚標(biāo)志，她具有富于傳奇色彩的經(jīng)歷、桀驁不馴的叛逆性格和與米蘭·昆德拉一樣響亮的名字。她是一個(gè)令當(dāng)代法國(guó)驕傲的作家，和通往法國(guó)當(dāng)代文化的一條重要通道。

她曾自豪地說(shuō)：“我是一個(gè)作家，其他的都盡可忘掉。”

她以寫作完成了人生里最重要的宏圖大義，寫作不僅是她安身立命的依托，更是她有如神諭一般的信仰。與鮮衣怒馬相比，與熾熱情愛(ài)相比，她更愿意為寫作，化身成燃燒的火鳥。因?yàn)槎嗄曛螅切┝鬟B忘返的身體，那些活色生香的往事，都已灰飛煙滅，唯有文字的芬芳仍透過(guò)歲月墨染的紙頁(yè)，氤氳不散……

她生前的最后一部作品具有一個(gè)預(yù)言般的名字——《這是全部》。

到底什么才能概括出杜拉斯的全部？所有的熱愛(ài)與激情？所有的足跡與輝煌？在《情人》中她曾寫到：“如果愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)，愛(ài)到不能再愛(ài)的那一天。”此言不虛，獨(dú)立、果敢的她雖然不會(huì)被愛(ài)所奴役，卻可以為之全力以赴，因?yàn)槟欠N輕描淡寫、可進(jìn)可退的敷衍之愛(ài)、功利之愛(ài)不是她人生的高標(biāo)。包括寫作，她寧愿烈火焚身、片甲不留，也要為沛然勃發(fā)的生命力，為自己無(wú)法被熄滅的欲望找到最佳的出口。

摘自《你若在對(duì)岸，我必定勇敢》（青島出版社）