古代園林里的“美人”

李金宇

讀園記、游園林，常見“美人”字眼。欄桿有美人靠;植物有美人蕉，“繞砌尚生書帶草，隔窗仍種美人蕉”;河面有美人橋，如《揚州畫舫錄》記載，“美人橋在掃垢山尾硯池……并引《夢香詞》云：‘聽鶯宜近美人橋”。就是園林中的峰石，竟也有一個極女性化的名字——美人石。

揚州明鄭士介的休園，清李斗有云：“止心樓下有美人石。”儀征明崇禎汪氏的榮園，內有一太湖石，嵚崎玲瓏，當地人俗稱“美人石”。無錫秦氏寄暢園內一石亦名美人，清高宗御制《介如峰詩序》云：“寄暢園中一峰亭亭獨立，舊名美人石。”南京，清胡任輿的大來別業，按《金陵園墅志》記載，園內除了函笏軒、松墀、曲池、善余亭、山照閣、榴嶼、桐軒、竹林、月臺、水閣、牡丹砌、雪洞、大橋外，還有一美人石。

這些單體置石，往往奇姿透瘦、曲線妖嬈，誠如園林文化學者陳從周先生所言：“園林中除假山外，尚有立峰，這些單獨欣賞的佳石，如抽象的雕刻品，欣賞時往往以情悟物，進而將它人格化……它必具有? ‘瘦、皺、透、漏的特點，方稱佳品……”這所謂的移情化、人格化，在欣賞者眼里，就成了女性化、美人化。如淮安清黃宣泰的止園，園內有土山一座，山巔立一湖石峰，名曰美人峰，被描寫為“高約三丈，風姿綽約，遠望如凌波仙子”。即使有些石峰，雖不以美人名，但在人們心目中仍是美人形象。如南京隨園有一石，清袁起在? 《隨園圖說》中形容為：“傍一石，玲瓏如靜女垂鬟，盈盈相向。”清王應奎在《柳南隨筆》中講到萬歷年間有兩塊數丈余的英石，一塊在城西蔣氏第，名“美女伸腰”;一塊在城南錢氏宅，曰“舞袖”。透過題名，可以想見這兩塊石峰的身形是多么婀娜多姿了。

園林中何以會出現如此眾多的美人意象，略加探究發現，這與園主、造園者、游賞者是男性群體有很大關系。思維慣性、話語習慣使他們在賞玩、記錄中常常把園林當女性來看待，比擬女性成了常態。小至園中一花一草，最有名的大約是李太白的《清平調》三首了，“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢”，以花比楊貴妃;“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝”，以牡丹比趙飛燕;“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干”，將花與美人合寫。大至園林盛衰起落，名園盛時，田汝成寫西湖，語為“夜觀最宜，風露舒涼，清香徐細，傍花淺酌，如對美人倩笑款語也”;名園衰敗，卻是“樓臺也似佳人老，剩粉殘脂倍可憐”。名園、美人，其盛衰之道在游賞者的眼中全系一理，感慨名園，就是在感慨美人;感慨美人，同樣也可以來感慨名園。清余懷既有云：“樓館劫灰，美人塵土。盛衰感慨，豈復有過此者乎？”

中國園林重山水、尚自然，整體風格呈現出幽曲、內斂之狀，更多陰柔之態，“庭院深深深幾許”是其最突出的營構特色。而這在男性群體的視角里，園林的氣質便演化成了女性的氣質。曾有學者用“園境如詞境”來概括中國園林，而“詞貴陰柔之美”，“婉約”是詞之正宗，婉約也成為了中國園林特有的精神氣質。在這里，中國的園林形成了它獨特的審美意象——仿佛是迷人的女色，既含蓄委婉，又不乏千姿百態，萬種風情。

中國園林脫不開的女兒氣，使得園景與美女之間，在氣質上最為合拍，在形態上最為相宜，二者的推衍聯想也最為自然。明祁彪佳的寓園內有堤一處，名為踏香，本是平平常常的一處擋水高岸，但在男性記錄者筆下，因女性的行走，而變得活色生香、引人遐想起來，“春來士女聯裙踏歌，屐痕輕印青苔，香汗微醺花氣”。揚州西郊虹橋景區，清鮑皋詩曰：“晴波繞郭引蘭舟，一帶園林小逗留……欲買春風竹西路，釵光鬢影不勝收。”園林映帶左右的瘦西湖兩岸，因女性參與其中而美不勝收。最有意思的是清才子袁枚的隨園，《隨園詩話》中云：“隨園四面無墻，以山勢高低難加磚石故也。每至春秋佳日，仕女如云，主人亦聽其往來，全無遮攔。”為什么讓仕女“聽其往來”，其實，在男性看來，女性就是園林風景中重要的一分子，二者密不可分，是園林中的又一景致。這也印證了韋友山所謂“佳話湖山要美人”一語。園林中的女性，大約正如卞之琳《斷章》所寫：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”

一方面，園林因美人而生色，另一方面，從古代筆記史料看，女性在園林的環境里更添一分區別于常的動人。清袁學瀾在《吳下名園記》中曾記載了女性游覽蘇州城內名園滄浪亭、拙政園、獅子林、依園時的情形，其場景是“人影衣香，與花爭媚，夕陽在山，猶聞笑語”。與花爭媚，寫出了女性在園林中的容顏相貌;猶聞笑語，則寫出了女性在園林中的性情狀態。設想一下，當古代女子從閨閣走向室外，從封閉的空間走向公共空間，一下子進入另一種狀態，放下繁瑣的女紅、擺脫禮教的束縛，在園林的空間里，她們群集交流，娛樂休閑，呼吸著自然的氣息，享受一份難得的寬松與自在。在這里，她們“俗慮塵懷，爽然頓釋”（沈復《浮生六記》）;在這里，她們“擇園亭勝地，上下池臺間引滿歌呼”（邵伯溫《邵氏聞見錄》）。因為天性得以釋放，她們把最自然、最活潑、最生動的一面表現了出來。難怪曹雪芹在《紅樓夢》里，寫得最美的畫面不在閨閣，不在府邸，而是在大觀園的疊石理水里，一群十六七歲的女孩，和詩賞景、嬉戲打鬧，自由地言說、無拘地歡笑。

摘自作者新浪博客