一位短跑運動員的孤獨

（日）渡邊浩二

我僅僅是為了短跑而誕生的一位男子而已。從我誕生之日起，我的短跑命運就已經決定了，這一點千真萬確、毋庸置疑。

我的父母曾是奧運會百米短跑冠軍。可是，我從來就沒見過他們。父親是我出生很久以前那個時代的運動員。可是，他創造的世界紀錄至今仍未被打破。母親是我出生數年前，在體壇上非常活躍的一位運動員。據說，她剛過全盛時期就不幸死于非命。

不過，科學家成功地從母親體內取出了仍存活的卵子，并作為政府的財產存入“卵子銀行”。不久，遺傳基因電腦管理系統發出了“可以結合”這樣一條信息，即“具備了十分匹配的精子和卵子”。

也就是說：計算機把一直冷凍保存的父親的精子，和前不久登記的母親的卵子的遺傳基因數據計算后，得出了如下結論——能夠孕育出一個具有百米跑最佳素質的嬰兒。

為了能創造出百米的最好成績，計算機就理想的人體條件進行了數萬個數據的模擬試驗。如：最佳足長、肩寬、肌肉的成分與結構、動態視力等等，最后查明了究竟什么樣的人種的遺傳基因特性才能滿足上述條件。

這種理想的遺傳基因組合在資料情報中心終于湊齊了。在符合“運動遺傳基因保護法”的前提下，政府決定立即對其進行人工授精，然后由指定的女子來孕育、生產。

從那之后，我就在國家的設施中長大。至今，我攝取營養、排泄、生活周期等一切都在計算機的控制之下進行。

我是根據國家的體育政策而誕生的超級運動員，在短跑方面是完美無缺的。我體能的高峰期與下次奧運會的舉辦時間正好相符。

當然，像前文所述的那樣誕生長大的人并不僅僅我一人，本次奧運會就有許多這樣的選手參加。如：身高三米的籃球運動員、體重三百公斤的無差別級摔跤運動員，或者腳像魚鰭那樣巨大而扁平的游泳運動員等。他們都像我一樣，是通過遺傳基因計算而培育出的試管嬰兒。在奧運村，常常會因與形態怪異的人相遇而大吃一驚。奧運會眼看就要變成超人大會了。

然而，在這類運動員當中，有一個人卻格外引人注目。

他的打扮很怪異：全身裹著黑披巾，頭上也蒙著頭巾，只露出兩只眼睛。他經常與一個教練似的人在一起，從不到食堂與大家共同進餐，或是開開玩笑聊聊天什么的。我在走廊或院子里不時見到他，但令人不解的是：他總是扶住教練的肩膀，搖搖晃晃地走路。

據說他是東亞一個小國的短跑運動員，可奇怪的是，他從未到過訓練場。我想：難道他得了連路都不能走的重病嗎？倘若如此，為什么不去醫院，而悠閑地待在奧運村里呢？

有一次，我終于忍不住問他：“您的腿是不是有什么病？”

“不是……”他的教練微笑著答道，“請您別太在意。因為他是克隆人，所以身體的形態有點變化。”

他自己什么也沒說，只是用那黑色頭巾下閃光的眼睛瞥了我一眼。

身體的形態？確實，克隆人有由于遺傳基因的組合不同而身體發生異常變化的人，并且能在比賽中大顯身手。比如：有的游泳運動員在水中能夠像魚兒一樣自由自在，上了陸地卻不能站直。

不過，他和我一樣是短跑運動員，可為什么是這副怪樣子？仿佛連走路的功能都要失去的身體，能跑得快嗎？而且，他還把全身都遮掩起來……他究竟是什么種族的后代呢？

解開疑團的機會終于來了。那是百米跑預選賽。我和他編在同一組，并且跑道緊挨著。他與往常一樣，被教練攙扶著搖搖晃晃地來到起跑線，擺好了起跑姿勢。發令槍響了，觀眾們頓時沸騰起來。我竭盡全力地奔跑，尚不知道沸騰的原因。可是不久，他的身影突然出現在我的斜前方。多么驚人的速度！一眨眼，我就被遠遠地甩在后面。

咦？他正像動物似的手足并用地奔跑著！我簡直不敢相信自己的眼睛，大腦也仿佛麻木了。這時，我突然發現他的運動褲后面有什么東西露了出來。

是條尾巴！

摘自《譯林》