中國畫好好看·秋庭戲嬰圖

田玉彬

《秋庭戲嬰圖》中的棗磨

宋代畫家蘇漢臣畫過一幅畫，名叫《秋庭戲嬰圖》。在我看來，這是我國古代“嬰戲圖”門類中最經典的一幅。不過，八九百年前的古畫保存至今，已經昏黃不清了，如果你以前見過它，見到的是它昏黃、暗沉、模糊的樣子，不一定認同我剛才的說法。于是我嘗試把它修復了一下。請看，右上圖就是修復后的一部分。圖中姐弟倆正在玩一種游戲，詳情稍后會說。現在先請你看這位宋朝小姐姐的手，是不是超好看？我覺得，這是中國古畫中最好看的手。再看弟弟的微笑——笑得那么緊致，那么清澈，就像溪流中的石頭，畢竟藏不住水花的欣悅。這微笑，可怎么夸贊才好？就說它是我們中國的兒童版“蒙娜麗莎的微笑”吧。

姐弟倆玩的游戲，叫“推棗磨”。為了讓你看個清楚，我把棗磨圖放在標題下面。這個棗磨，八成是姐弟倆自己制作的。我建議你也做一個。材料很簡單：三枚鮮棗、三根短棍和一根長棍。制作步驟如下——

第一步：將一顆鮮棗切去半邊，露出棗核的尖兒，為下一步做準備。

第二步：棗核尖兒朝上，把三根小短棍插在下面作為三足，立在桌上。

第三步：將那根細長棍的兩端各插一顆鮮棗，像擔子一樣把兩顆棗擔起來，然后小心地將擔子中部放在棗核尖兒上，微調重心的位置，直到擔子穩住。

這樣，玩具就做好了。怎么玩呢？像推磨那樣輕輕地推擔子的一端，讓兩顆棗轉起來！在擔子掉落前，誰轉的圈數多，誰就贏！

剛才我說，棗磨玩具八成是姐弟倆自制的，何以見得？請看本頁右下角，在全圖中你可以看到，在小姐姐身后還有一個坐墩，那兒還有更多玩具。

一對銅鈸（也稱镲），隨意丟在坐墩旁的地上。坐墩上面堆放的有：一個紅漆罐，應該是用來裝棋子的；一個玲瓏塔，這是宋代時興的兒童玩具；一個玳瑁盤，盤里歪著一個用手捻的陀螺，俗名捻捻轉兒。

此外，還有一個大輪盤——我們重點說一下這個。它立在一個丁字形木架上。盤上架著一個橫桿，桿的兩端各有一個騎馬的人偶，其中一個在彎弓射箭。輪盤上有8個格子，每個格子里畫著一個圖案。輪盤下面，還有一個長條板，也分作八格，畫著和輪盤上一樣的圖案。這個輪盤玩具，難免使人想到棗磨。二者都是旋轉的玩具，不過有兩大不同：其一，輪盤是一種賭具，賭者轉動小人偶，停在哪一格，就贏得那一格對應的東西，推棗磨卻不是為了贏東西；其二，棗磨取材容易，制作簡單，孩子們自己就可以做，輪盤制作精巧，是購買的制式商品。

將商品玩具和自制棗磨放在一起比較，前者精巧，而后者天然。再看姐弟倆，他們專注、欣悅地玩推棗磨，而把一堆制式玩具丟在身后。這一組組看似無意的對比，想來是出于畫家蘇漢臣的精心安排，他或許是想說：童心并不在乎精巧華貴，而在乎清新純潔。我這樣的解讀，算不算過度發揮？好像不算。縱觀全圖，畫中還有搖曳生姿的雛菊與芙蓉，它們未嘗沒有意義，依我看，雛菊對應弟弟，而芙蓉就是姐姐。那正直矗立的湖石，則是對童心主題的堅定強調。

中國古典繪畫，充滿著意義。然而，在古典美學精神的節制下，畫意清澈卻不顯露，就像那弟弟的微笑，看得懂，看不盡。正是這樣，畫中的意象，交相輝映，耐人尋味。然而，盡管構思精密，一旦創作起來，畫家蘇漢臣似乎就忘記了意義，他心無旁騖，只是在專注地繪畫，就像那對姐弟，他不關心售賣，而她不在乎輸贏。他和她都小心調配著平衡，讓每一根線條都肯定，每一處顏色都恰當，每一次用力都不輕不重。正是這樣，早在宋代，我國古人就創作出了這幅描繪童心的經典之作。