這屆年輕人越來越“摳門”

鄭立穎

6月7日，插畫師露露和朋友約在上海五角場，這天傍晚她們一起吃了一頓飯，拿到賬單的露露不自覺地心頭一緊。“盡管A A制消費，一頓飯就花了180塊，還是心疼。”露露坦言，這是她步入2020年以來第二次在外面“下館子”，也是這半年來花銷最大的一頓飯。雖然在國外留學時，露露也是吃西餐不看價的主兒，但這一刻，她默默告訴自己：以后還是盡量不要在外面吃。

2020年年初，突如其來的疫情，打亂了社會正常運轉的節(jié)奏。五一前后，很多機構預測稱，解除隔離后，人們一定會掀起一撥報復性消費。然而，報復性消費并未如期而至。“你們報復性消費吧，我要報復性存錢。”露露說。事實上，這屆年輕人早就不再是人們印象中動輒“買買買”、大手大腳的月光族，而成了儲蓄大軍里的中堅力量。

在豆瓣上，活躍著近百萬年輕人，他們加入的小組，有“摳門男性聯(lián)合會”“摳門女性聯(lián)合會”“低消費研究所”，還有“用利息生活”等。他們的故事在外人看來，或許會覺得搞笑和離譜，但這群年輕人卻在用低消費把生活過得有滋有味。

“摳，就是該花的一分不少，不該花的一文不多花；摳，就是能節(jié)省的盡量節(jié)省，能不浪費的絕不浪費；摳，不是小氣，是把財物功效最大化，是對各種資源的最佳利用。”這群年輕人開始嘗試重新定義理性消費，改變傳統(tǒng)“摳”的貶義屬性。

萬物皆可DIY

如何摳門地吃蒜：“6月是大蒜成熟上市的季節(jié)，此時的均價是2元一斤，將喝完的飲料瓶洗凈瀝干水分，大蒜掰成蒜瓣放在瓶子里，然后放在冰箱里冷藏，這樣就算之后蒜價大漲，至少幾個月時間里都可以吃到便宜又新鮮的蒜！”

豆瓣小組中有很多類似的摳門經(jīng)驗交流帖，在這里人們總能將手中的金錢效力最大化。“看到摳門男性小組，我就覺得自己找到了組織。”小鵬說，他是一個多月前加入小組的。入組后，他的手工DIY帖子因為覆蓋了生活的方方面面而成為精華討論帖：用廢棄月餅盒和一次性筷子改造的手機支架，給寵物龜打造的二層小家，用廢棄快遞紙盒做的鞋柜……

2015年生物學研究生畢業(yè)后，小鵬開始了北漂的租房生活。“對于漂泊在外的人來說，我們總是會搬家，買那么多東西很麻煩。這不一定只是金錢上的負擔，更是心理上的負擔。”在小鵬的房間里，可以看到他動手制作的各種小家具，鞋柜、刀架、筆筒、掛飾和收納袋……小鵬給自己的手工DIY行動總結了三個意義：“第一，符合摳組精神，那就是省錢；第二，樂在其中，做東西本身就是樂趣；第三，環(huán)保，原材料都是生活中的廢品，物盡其用。”

由奢入儉難

“幾年前，我還是一名安心的啃老族。”湖南青年小山本科學的是播音主持專業(yè)，當時身邊同學家境也都很好。父母做生意，只要沒錢了家里就會給，一個月的生活費甚至過萬。

大學剛畢業(yè)的幾年，他曾做過公司總裁助理、電視臺編導、報社策劃。他最常出現(xiàn)的地方，是位于長沙解放西的酒吧一條街。然而，20 1 5 年，小山家的生意出了問題，壞消息不斷傳來，他直接的感受是“以后要靠工資活了”。那時，小山在當?shù)氐氖蠊ぷ鳌：芸焖透惺艿剑べY根本不夠用。“父母養(yǎng)老保險每年都要交，水電煤氣也要交，這些之前都不用自己管，當真要去支付這筆錢時，才懂得生活不易。”“以前我有很不好的習慣，錢不夠用就去借，以為周轉一下就可以，后來發(fā)現(xiàn)沒有家里幫忙根本還不起。”小山說。

后來小山回到老家，考進當?shù)氐碾娨暸_，由于交際圈和職業(yè)原因，小山仍需維持自己的形象。他開始從過去最在乎的衣著上摳了起來，“買純白純黑沒logo的T恤；買普通的衣服，再花十塊左右去剪裁得更合身，讓衣服看起來更像大牌；買深色的襯衫，這樣更不易損耗，一件可以穿很多年；手表等飾品要擦亮眼睛去淘二手。”

也是因為自己精準淘二手的眼光，朋友推薦他加入摳門小組分享經(jīng)驗。他洋洋灑灑寫下一長篇文章，從衣食住行講了一遍自己如何去節(jié)省，有意思的是，在很多摳組資深成員看來，小山現(xiàn)在的生活還是有些奢侈。畢竟，對他們來說，不花錢才是真的摳。

安全感來自精打細算

2018年夏天露露留學歸來， 當時的她滿心暢想著回國后精致白領的小資生活畫面，卻遭到現(xiàn)實的無情碾壓。工作不好找，國內(nèi)房租又都是押一付三，已經(jīng)畢業(yè)的露露不想再伸手向家里要錢，只好在借款平臺上貸款，2019年到上海時，她已累計負債1萬多。

露露給自己定下了每個月1500元的生活費標準。這樣她只能盡量減少社交活動，一個月最多出去吃兩次飯。午飯會算計著點最便宜的外賣或者套餐，晚飯就吃同事不要的加班餐。地鐵十站以內(nèi)3塊錢，太貴！辦共享單車月卡更便宜，夏天的話還可以走走路，半個多小時也就到了。

“我唯一的高消費就是租房子，我不吃零食，其他女生會點奶茶、咖啡、可樂，我都不用。”對未來的不確定性漸有憂慮的露露，去年開始為自己買了好幾份保險，“意外險、重疾險、分紅保險我都買了，我想我未來可能不會結婚，也買不起房子，只能賺一點花一點，萬一我生病住院了，保險金還能支持我去治病。”

“摳門女性聯(lián)合會”小組的組長說，組里的很多人“摳門”并不是為了搞笑，而是真心實意地在省錢——年輕人“摳門”，是為了更有安全感地活著。隨著90后逐漸步入社會，被迫面對更多現(xiàn)實問題，他們發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟上足夠充裕才能帶來安全感，所以從前大手大腳的人也開始精打細算地過日子。

“喪心病狂攢錢小組”2011年成立，2019年平均每月新增人數(shù)為9000人，而整個疫情期間，小組人數(shù)增長超過10萬，目前組員總數(shù)達到45.7萬人。在這些不斷增長的數(shù)字背后，是一個個對消費主義失去興趣，希望通過低消費，通往安穩(wěn)生活的年輕人。露露現(xiàn)在最大的愿望是好好畫畫，努力賺錢。小鵬的心態(tài)也很積極，“當一個人開始學省錢，計算自己未來的生活成本，就有了戰(zhàn)略眼光，就像國家制定五年計劃。”

//摘自《看天下》2020年第16期，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖