那個氣瘋老師的少年，有點委屈

豌豆

1

師范畢業(yè)的第一年，一身的青澀尚未褪去，我就被學校抓壯丁，當上了五年級一個班的班主任。新學期開始前，拿著班級名單跟原班主任劉老師挨個交流學生信息，說到“陳翔宇”這個名字時，劉老師有些無奈地搖了搖頭：“這個孩子不好管啊，班里的大刺頭。”

陳翔宇果然沒有讓人“ 失望”，開學第一天就因為屢次擾亂課堂紀律而被各科老師投訴到我這里。不過陳翔宇的“出格”程度，還是遠遠超出了我的預期。

過了沒兩天，午休時間，我正在辦公室忙著寫教案，突然接到了一通電話：“小林老師，您趕緊來食堂這邊，你們班學生闖禍了。”

我的心一沉，拔腿就往食堂跑去。食堂的免費湯區(qū)烏泱泱圍了一圈人，在食堂打掃衛(wèi)生的阿姨，正拿著毛巾手忙腳亂地給一個男生擦衣服，陳翔宇站在旁邊，一副若無其事的樣子。

原來，大家排隊打湯時，陳翔宇強行插隊，上手搶勺子，被搶的男生氣憤地瞥了他一眼，陳翔宇二話不說，直接把盛好的一碗熱湯潑到了人家身上。我把這個男生送到醫(yī)務室，緊接著要求陳翔宇去道歉，但他堅持不認錯。

一波未平一波又起，我還在為“潑湯”事件一個頭兩個大時，當天下午又發(fā)生了一件匪夷所思的事。班里同學上完體育課回到教室，一個女生發(fā)現(xiàn)自己水杯里的水被換成了小便……

根據(jù)了解到的情況，陳翔宇在體育課臨下課前，打報告說自己肚子疼，早退了這堂課，只有他有時間搞這出惡作劇。我找到他，問是不是他做的，他并沒有否認，問他為什么要這樣做，他只輕飄飄地回了一句：“沒有為什么。”

看著他這副無所謂的態(tài)度，我簡直氣到發(fā)抖。在職業(yè)生涯的起點，就被一個學生逼到了幾近崩潰的邊緣，是我萬萬沒想到的。于是事情按部就班地走到了下一步：叫家長。

2

陳翔宇媽媽坐在我對面的椅子上，還沒等我開口，就滿臉愧疚地說：“給您添麻煩了，小林老師。”

這不是她第一次被老師約談。看著這張認命一般布滿愁緒的臉，我心里的委屈和怒氣頓時消減了大半，開始和她復盤陳翔宇的所作所為。陳翔宇的媽媽一邊聽著，一邊點頭應聲，用平靜而略帶痛苦的表情，接納著我的低聲“控訴”，并保證回家以后會好好管教他。

但這種保證是徒勞的，陳翔宇并沒有發(fā)生任何實質(zhì)性的改變，一而再再而三地把他媽媽叫到學校后，我們都沒有了一開始談話時的淡定，我盡力克制情緒，她卻突然間崩潰了：“小林老師，我有時候覺得這個世界上沒有比我更不幸的女人了。”

我聽著她的傾訴，了解到這是一個絕望的妻子和母親。丈夫脾氣暴躁，常年酗酒，工作三天打魚兩天曬網(wǎng)，對孩子要么不理不睬，要么罵罵咧咧。在并不溫馨的家庭氛圍下長大的孩子，也似乎遺傳了丈夫的頑劣，從小就沒讓人省過心。這個家庭仿佛一艘四處漏風的破船，全靠她一個人在苦苦死撐。

我不忍苛責這位母親什么，也不好開口勸退學，這對她而言無疑是雪上加霜。但如果我管束不了陳翔宇又不忍心勸他退學，對受他影響而不能安心上課的其他學生而言，也是不公平的。

和隔壁的李老師談到這個令我束手無策的學生，李老師話鋒一轉(zhuǎn)，說道：“你有沒有想過，這個學生可能不是單純的沒有紀律、喜歡搗亂，而是生病了？比如得了多動癥之類的病？”

李老師的話給了我啟發(fā)，但我不敢貿(mào)然給一個學生貼上“多動癥”的標簽。我開始了解多動癥的一些表現(xiàn)癥狀，觀察并記錄了一段時間陳翔宇在學校的表現(xiàn)。比如，他很難安靜地上完一整節(jié)課，會頻繁打斷老師的講話；作業(yè)經(jīng)常完不成，寫起來拖拖拉拉；在閱覽室會不停地擺弄東西，大聲說話；和同學的關系很糟糕，經(jīng)常起沖突……

以上種種和多動癥的癥狀都比較符合，我委婉地向陳翔宇媽媽表達了自己的想法，并建議她帶孩子去醫(yī)院做專業(yè)的檢查。盡管不是很能接受自己的孩子“有可能生病了”這個判斷，但抱著“萬一是，萬一能解決問題”的心態(tài)，她依舊帶著陳翔宇去了醫(yī)院。

3

再一次見到陳翔宇媽媽，是她主動來學校找我。她略帶難堪地告訴我，孩子確實是生病了——多動癥合并品行障礙，因為癥狀比較嚴重，陳翔宇已經(jīng)開始按照醫(yī)囑吃藥治療了。她還拜托我保守這個秘密，不希望孩子因為患病而遭到其他同學的排擠。

“那是自然的。”在痛快地接受了囑托之后，我也開始正視這個疾病，理解了每次闖禍后陳翔宇說自己“不知道為什么這樣做”不單單是在推卸責任，也意識到把他簡單歸類為“道德敗壞的問題學生”而妄加指責的行為是草率的。他只是生病了，控制不住自己的行為，一味地進行道德批判，對他而言是不公平的。

開始進行專業(yè)的治療后，陳翔宇身上發(fā)生的改變可謂讓人驚喜。僅僅過了半個月，他就明顯比以往安靜了很多，和同學之間的關系也改善了很多。之前一直催交不上來的作業(yè)，他竟然開始主動上交了。

看到他的轉(zhuǎn)變，我由衷地感到欣喜，也給予了他更多的耐心和鼓勵。作為一個精力旺盛的學生，陳翔宇被我選為班里的體育委員，并表現(xiàn)得非常積極。看著他每天神采飛揚地整隊、喊口號的模樣，我常常慶幸自己當初沒有做出勸退他的決定。

受新冠肺炎疫情的影響，五一假期過后，我工作的學校才開始復課。問及近況，陳翔宇媽媽告訴我，疫情期間，因為不方便就醫(yī)，孩子有段時間臨時停藥了，在家里上網(wǎng)課時脾氣比較暴躁，難以溝通。后來醫(yī)院想辦法寄送了藥品，陳翔宇繼續(xù)服藥后癥狀又變得穩(wěn)定了，現(xiàn)在的狀態(tài)很不錯，老師們大可放心。

她還告訴我，陳翔宇確診后沒多久，孩子的爸爸也在醫(yī)院的成癮專科開始了戒酒治療，現(xiàn)在酒喝得少了，在家人面前能夠很好地控制情緒，很少訓斥和打罵孩子了。

“真好啊，一切都在步入正軌。”我高興地說。

“是啊，我現(xiàn)在也有勇氣去面對將來的生活了。”這個曾經(jīng)認定自己是“世界上最不幸的人”如是回答。

（本刊原創(chuàng)稿，感謝廈門市仙岳醫(yī)院兒童青少年心理科病區(qū)主任吳為閣醫(yī)生對本文的支持，攝圖網(wǎng)／圖）