那年夏天

唐吉慧

太陽火辣辣地炙烤著世界，炙烤著空蕩蕩的校園。教學樓所有教室的門都關著，教室里沒有一個人。教室的前門、后門和窗臺新刷了綠漆，過了這天就能干透。教學樓前方的小回廊上纏著藤蘿，早過了花季，沒有調皮的同學跳起來摘它了，只剩下油亮油亮的葉子。操場邊的美人蕉耷拉著腦袋，花心的汁液依然甜得像蜜。門房的老大爺在打盹，他洗舊的汗衫上破了一個洞，他用繩子系著的老花鏡掛在脖子上，隨著鼾聲在胸口一上一下。這個七月酷熱的時節，只有知了的叫聲、我們的笑聲、泳池的水聲，為校園的午后添上一抹亮色。

我們在這個校園六年了，我們熟悉這里任何一個角落，但是現在到了分別的時刻，我們小學畢業了。同學們扔掉課本，為沒有作業的暑期而亢奮，憧憬著嶄新的校園生活。體育老師對大家依依不舍，畢業前的一堂體育課上說學校辦了游泳夏令營，以后見不到了，來報名吧。我私下問了小妍、小黑皮，他們說好，我們就去了。于是這個七月，每個星期有三天的下午，我、小妍、小黑皮和低年級的十來位同學一起賴在校園的游泳池里。教練就是體育老師，胖胖的身體，在水里看得清沒有一塊肌肉。我曾和同學暗地笑他，跑400米也許比我們慢，跑800米一定到不了終點，因為每次跑步訓練、跑步考試，他除了在起點繃著臉喊一聲“跑”，便是在終點握著筆記時間。不過我們喜歡他，男生女生都喜歡。

小黑皮最愛的是足球，常常拋下我和小妍約上其他伙伴，在學校向北一條人跡稀少的馬路上比賽。兩塊磚頭放在馬路中間做球門，五六個人搶著一只球到處跑，稍一用力，球劃出一道弧線，飛入馬路另一邊的樹林子，為此撿一只球要費上好一會兒時間。與此相比，我寧可泡在游泳池和大家一起消暑。

夏令營學的是自由泳，教練戴著墨鏡，靠在泳池的一角喊口令，我們兩只手搭在泳池邊，身體浮在水面，按著口令吸氣、吐氣、蹬腿、打水，練習著基本動作，教練時不時過來掰掰我們的手和腳，矯正我們的姿勢。三四堂課下來，大家基本掌握了游泳的方法，剩下的課，教練就由我們嬉戲了。小妍不太愛和人說話，如在學校念書一般，一個人安安靜靜地挑個人少的地方游幾下歇一會兒，游幾下再歇一會兒。我和小妍個頭都不高，班里她在第一排，我在第二排，六年級時她坐在了我前面。安靜地聽課、安靜地做作業、勞動課時安靜地掃地，我偷偷看過她，哪怕與同學說話也不張揚，細聲細語的一臉斯文。

“她真好。”我告訴小黑皮。我有不懂的作業問她或者拿來抄一抄，她從不介意，還會耐心地為我講解算術題。小黑皮坐在我身后，人長得又瘦又黑，有同學喊他猴子，他聽了傻傻地笑，我就叫他小黑皮。我和他一樣好動，上課時趁老師不注意要說上幾句悄悄話，塞上幾張小紙條，或者用小刀片切碎了橡皮丟女生。小黑皮吃虧的是功課不用功，老師說起他時的臉色黑過小黑皮的臉。有一回，他爸爸在老師的辦公室當著老師的面狠狠給了他一巴掌，還兇著臉不許他哭，哭了接著打。小黑皮真的忍了下來。等他爸爸走后，我問他恨不恨，他反而哭了，一邊抹眼淚，一邊咬牙說恨，可他從來不準誰說他爸爸的壞話。

我的同學們都住在學校附近，小妍的家離得更近些。校門外沿街是一棵棵梧桐樹，每回夏令營的課結束，我和她走在梧桐樹下，說著話便經過她家。每回她都讓我等一下，進屋為我取上一支鹽水冰棒，而后道一聲別。梧桐樹粗粗壯壯，密密麻麻的葉子連成一片，仿佛把世界分成了上下兩半。我覺得梧桐樹下，像鹽水冰棒那樣清涼。那天夏令營的課剛結束，我和小妍要走，小黑皮踢完球來找我們，說要帶我們爬學校的圍墻，坐上圍墻看樹林子。前一天他踢球時球飛進了學校，他圖方便從圍墻外面翻了進去，撿完球再翻出來時，他坐在了圍墻上，他說那樹林子真好看。這片樹林子其實我們很熟悉，我、小黑皮和班上的幾位男生去過無數回，夏天我們在林子的水溝里釣龍蝦、摸螃蟹，秋天我們在林子的草叢里捉秋蟲。有一次見到一對相擁的戀人，我們遠遠躲在幾棵大樹后面看了好一會兒，直到被路過的大人發現。

學校的圍墻不算高，記不清有多高了，踩在靠著墻邊的一張水泥桌子上就能爬上去，就能像騎馬那樣坐在圍墻上。小妍經不住我和小黑皮的唆使，也跟我們大著膽子爬了上去，她坐在中間，我和小黑皮一前一后坐在她的邊上。圍墻留著中午炙熱的溫度，我們坐得屁股發燙，可我們從來沒上過圍墻，開心地擺動雙腳，有節奏地踢著墻壁。我們看著那片樹林子，太陽在樹林子的深處慢慢變紅，翠綠翠綠的葉子泛著晶瑩的亮光。“好美呀。”小妍說。“那當然。看那樹，那么多，那么高。”小黑皮非常得意。“小妍，你爬這么高，你爸爸見了罵嗎？”我說。“我可只爬這一次，他見了會讓我下來，不罵我。”她說。“我爸一定揍我。”小黑皮嘿嘿一笑。“我們來唱歌？”我跟小妍、小黑皮提議。“唱什么？”小黑皮問。“《讓我們蕩起雙槳》？”小妍說。“不好，那要在劃船的時候唱才好。”我說。“那么《送別》？”小妍說。“好啊，就唱它。”我和小黑皮拍起了手。“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”我們放開嗓子唱了一遍接一遍。我們愛唱這首歌，音樂課上學的，李叔同寫的詞，老師說詞里盡是友人間的離愁別緒，那時候我們不懂，那時候我們許多歌不懂，那也沒什么，我們愛唱。小妍回頭望望我，我看著她的笑臉，她的笑臉像校園里的美人蕉那樣甜蜜。我看著她的眼睛，她的眼睛像泳池里的水那樣清澈。“我們是一輩子的好朋友好嗎？”小黑皮側過身說好，小妍看看小黑皮，看看我，三只小手隨即疊在了一起。

時間真快，暑期結束，中學開學。小學的大部分同學在同一間學校，只是讓四個班級拆得零零亂亂。小妍、小黑皮和幾位同學在四班，我和幾位同學在三班，我們的教室相鄰著，每天仍然相見，可是每次遇見，她不說一句話。有一次我忍不住問她，她一臉平靜，讓我問小黑皮。我很疑惑，課間找來了小黑皮，小黑皮說他把我們三人爬圍墻的事說給大家聽了。“這有什么稀奇，”我越加疑惑，“還有呢？”“我說你要和小妍一輩子，大家聽得開心，對著小妍直起哄。”十三四歲，正是對一切未知的懵懂年紀，我多少明白小黑皮話里的意思。但十三四歲，也是掐著時間放學貪玩的年紀，那時我沉浸在一個新的班級、一些新的同學帶給我的新鮮感里，誰會抱怨小黑皮的玩笑話。

匆匆三年，中學生活飄然即逝，再次面臨升學和同學間的別離。小妍，那張甜蜜的笑臉，那雙清澈的眼睛，我再未留意過，她幾乎淹沒在我的記憶之中。

去年父母住了近20年的屋子重新裝修，我理出了許多過去留下的書、筆記本、錄音帶等物品，意外地在一個蓋得緊緊的餅干盒內翻出近200封中學時同學們寫給我的信。我一封封打開，一次次沉浸在那段沉睡的時光里、那段純真歲月的美好里。有一個信封，沒有信，塞了薄薄一張小卡片，正面是神話人物金吒，反面的一半是課程表，下方用藍色鋼筆寫著“愿我們能在一個中學一個班”。另一半印了幾行字：“滿天星斗，不知摘取哪一顆，唯有送你一張小卡片，代表我心一顆。”下面寫著：“祝友誼長存！”最下方是一張忍者神龜的貼紙，邊上的落款是小妍。

//摘自2020年6月21日《解放日報》，陳麗丹/圖