鄉(xiāng)情無敵
——家鄉(xiāng)人眼中的譚震林

口述/ 整理/

1957年4月，譚震林來湖南攸縣上云橋鄉(xiāng)進(jìn)行民主辦社試點(diǎn)，住在縣委院內(nèi)（中街），陪同譚老辦點(diǎn)的有湖南省委秘書長秦雨屏和湘潭地委副書記高臣唐。

我當(dāng)時是20多歲的年輕小伙，在縣委農(nóng)村工作部工作。根據(jù)中共中央和省委、地委指示，要求縣委對當(dāng)前農(nóng)村階級現(xiàn)狀做個調(diào)查，我被抽調(diào)出來擔(dān)任調(diào)研組組長。

“小鬼，你的調(diào)查實在”

5月下旬的一天傍晚，縣委副書記易晚珠陪同譚震林在縣委院內(nèi)散步，我把調(diào)研材料送給易晚珠時，第一次近距離見到譚老。易書記順便告訴譚老：這是縣委調(diào)研組組長，姓顏。譚老聽了易書記的介紹，一口攸縣土腔朝我問：“小鬼，你現(xiàn)在在做什么調(diào)查？”

我說：“搞農(nóng)村階級調(diào)查，做階級分析。”

譚老饒有興趣，說：“你談?wù)務(wù){(diào)查情況。”

因為是在室外，我不好意思讓譚老站著聽匯報，就說：“我們有個材料……”易書記忙攔住我的話頭：“首長要聽情況，你就簡單匯報一下吧！”

這樣，3個人站在院子里，譚老認(rèn)真聽我講了攸縣農(nóng)村勞動者的階級情況。易書記見譚老還沒有走開之意，便拎來一把椅子，讓譚老坐著。后來話題轉(zhuǎn)到階級敵人方面（當(dāng)時指地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子、壞分子），我說：“中央文件講，土地改革后，農(nóng)村階級敵人鳴冤叫屈，配合臺灣反攻大陸，暗殺干部，顛覆人民政權(quán)。從我們調(diào)查看，攸縣的情況有點(diǎn)不同。”

譚老插話：“你認(rèn)為攸縣有哪些不同？”

我說：“攸縣調(diào)查的實際情況，階級敵人有四怕：一怕干部，見到干部繞道走；二怕講錯話，平日很少與人交談；三怕斗；四怕‘土勞改’。”

譚老聽得很仔細(xì)，問：“‘土勞改’是什么？”

我說：“‘土勞改’是把地富反壞分子集中，日里（方言，指白天）加倍勞動，晚上開斗爭會，寫交代書。地富反壞分子說，這樣土勞改還不如去坐牢，坐牢每天政府還給飯吃。”

譚老說：“這‘土勞改’還比較厲害呀！”隨即又問，“階級敵人這么怕，你是如何了解到的呢？”

我說：“我常和鄉(xiāng)治安主任、民兵營長打交道，集中四類分子開訓(xùn)話會，讓他們自我匯報，了解改造情況時聽到的。”

“還有什么辦法？”

“我還到組里去，到群眾中去，聽群眾反映四類分子的平日表現(xiàn)。有些積極分子，晚上還常到四類分子家外面去偷聽他們講什么。一來什么運(yùn)動，他們會說，這會子（方言，這陣子的意思）要小心，不要讓人抓住把柄挨斗；‘十一’‘五一’節(jié)期間，他們會說，這會子不怕，不會有斗爭會開。”

“還有沒有什么辦法？”

“還有，上門去看，找四類分子本人去問。”

“什么人去呀？”

“我自己去。”

“你也去？”

我說：“我不去怎么行，人家怕挨‘四類分子’邊，一挨就有人說閑話。上云橋有個地主分子叫胡伯友，有點(diǎn)文化，過去哪年哪月有兵荒馬亂，何時何地遭水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)，受害多少田，死了多少人，倒了多少房，市場谷米什么價，記載很清楚，解放后不記了。我問他為什么不記，他說怕作為記共產(chǎn)黨的賬，挨批斗。”

匯報完天也快黑了，譚老說：“這個材料可以，給我看看。”臨走，譚老伸出手和我握手：“小鬼，你的調(diào)查實在。”

“快來看家鄉(xiāng)的煙呀！”

“文革”中，譚老受到?jīng)_擊。北京來了紅衛(wèi)兵，指名道姓要找我，開頭要我講攸縣怎樣學(xué)大寨，怎樣搞水利建設(shè)等，后來集中到譚老身上，要我揭發(fā)譚老在攸縣的活動情況。我知道來者不善，因此只強(qiáng)調(diào)譚老來攸縣時我是一般干部，不知情，始終沒吐露譚老與我談話的情節(jié)。這天從上午開始一直批斗我，到了下半夜，紅衛(wèi)兵們把桌子敲得咚咚響，問我對毛主席忠不忠，叫我背“老三篇”，還罵我是黑爪牙、打手等，我由他們怎么弄，也沒有給他們制造誣陷譚老的半句口實。

1977年4月，我（時任攸縣縣革委會副主任、縣委副書記）出席了全國工業(yè)學(xué)大慶工作會議，會議在大慶報到，到北京結(jié)束，前前后后有一個月，湖南省委帶隊的是于明濤，湘潭地區(qū)帶隊的是陸明。在北京開會時，湖南與會人員住在北京西苑賓館。一天上午，會上通知，湖南代表顏甲龍請到大會秘書處來，中央領(lǐng)導(dǎo)通知他到中南海匯報。大會秘書處派車把我送到譚老家。我來到譚老住處的客廳，譚老和夫人葛慧敏大姐在門口迎接。一見面，譚老雙手抱著我，對夫人葛慧敏說：“葛秘書啊，我說了，就是這個乃幾（方言，指男孩）。”后來才知道，譚老是在參加會議的人員名單中見到有攸縣代表顏甲龍，但此顏甲龍是否是他曾經(jīng)相識的顏小鬼呢，他自己認(rèn)為是，但葛大姐認(rèn)為不會有那么巧，兩人為此可能有過分歧，因此才有了見面時的這一話語。

譚老的家，其實也是辦公室，室內(nèi)整潔，很簡樸。因為“文革”結(jié)束不久，我落座后，譚老便問：“你被批斗了吧！”

我說：“不但斗了，而且被打傷了。”

譚老說：“你告訴他們嘛！怕什么！”這時候我才聽出，原來譚老是在擔(dān)心北京紅衛(wèi)兵為找他的材料而牽連我挨打，我連忙解釋，我的挨打別有原因，與北京紅衛(wèi)兵無關(guān)。

家里水果早已擺好，譚老一面招呼要我吃水果，一面說：“今日我們談?wù)勜h情況，談一日。”我就攸縣農(nóng)業(yè)和工業(yè)生產(chǎn)情況向譚老匯報，匯報是漫談式的，我講，他聽，時不時他問一問。聽到攸縣農(nóng)業(yè)“四年三大步”，他很高興。中餐譚老陪我在家里用餐，吃的菜是譚老親自點(diǎn)的，武昌魚、辣椒豆豉、紅燒肉和湯。譚老怕我吃不飽，把他自己那一份飯的大半撥給我。中餐后安排我在會客室休息，休息后又繼續(xù)談，晚餐后我才回大會住所。

工業(yè)學(xué)大慶會議散會后，我去譚老家辭行。譚老問我：“回去怎么搞？”

我說：“還是按中央說的，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶。”

譚老說：“你好點(diǎn)把余秋里（1914—1999，曾任國務(wù)院副總理）在工業(yè)學(xué)大慶會議上講的經(jīng)驗落實一下。”

我說：“我想回去辦兩件事，一是辦個煙廠，二是辦個藥廠。”

譚老說：“你辦不得煙廠，攸縣辦不成煙廠。”

我問道：“攸縣為什么辦不成？”

譚老說：“要技工，要各種各樣煙葉，你一個縣，有什么？”

我說：“攸縣小坡度的山地多，土質(zhì)各不相同，可生產(chǎn)不同品種品質(zhì)的煙葉。同時我們生產(chǎn)的煙葉也可與外地串換。技工我可以去聘請。”

譚老深吸了幾口煙，若有所思：“唔，你講的也有道理。”稍一停頓又說，“你生產(chǎn)不了高級煙，你知道毛主席抽的煙嗎？6元5毛一根。”

我知道，譚老考慮得深遠(yuǎn)，生產(chǎn)簡單的煙利潤低，發(fā)展速度慢，難得立住腳。于是我說：“有句話叫大樹底下好躲蔭，有您支持，辦高級煙廠我不敢說大話，把煙廠辦成我敢保證。”譚老沒再說話，這是他默許了。

回縣后，經(jīng)過上下努力，幾個月就把煙廠辦起來了，當(dāng)年投產(chǎn)受益。“攸煙”生產(chǎn)出來后，我們特地拿了100多條向譚老報喜。當(dāng)我把煙送給譚老看時，他將我連人和煙一把抱住，連連叫夫人葛慧敏：“葛秘書啊，快來看家鄉(xiāng)的煙呀！”那種喜悅，那種神情，那種故鄉(xiāng)情結(jié)，無法用語言形容。葛慧敏連忙接住煙說：“哎呀，顏書記，你真是攸縣會做事的好干部。”我趕緊說：“都是托你們的福，沒有你們二老支持，我哪有本事辦煙廠啰！”

譚老旋即打電話給國家輕工部，輕工部來了幾位司局領(lǐng)導(dǎo)，他們品看試抽攸縣香煙后，譚老問他們：“煙怎么樣？”他們都說：“好！好！可以，可以！”譚老告訴他們：“這些煙帶回去，給部里的人品嘗，就說是湖南攸縣生產(chǎn)的。”

攸縣煙廠從1977年創(chuàng)辦至1983年關(guān)閉，為攸縣創(chuàng)利稅2000多萬元。

享受家宴殊榮

1978年8月，攸縣被確定為國家全盤農(nóng)業(yè)機(jī)械化全國試點(diǎn)縣之一。1979年9月我到華北農(nóng)機(jī)學(xué)院（在河北邢臺）學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)機(jī)械專業(yè)。我文化基礎(chǔ)差，學(xué)習(xí)中自加壓力，國慶節(jié)放假也不休息，書面和操作考試成績在50多位縣委領(lǐng)導(dǎo)中排名靠前。《人民日報》記者黃紀(jì)昌隨學(xué)員現(xiàn)場觀察，他采訪了我，并以我的名義在《人民日報》上發(fā)表了文章。學(xué)習(xí)結(jié)束后乘專列到遼寧參觀，從遼寧回來前我電話告訴譚老辦公室，要去看望譚老，火車下午2時30分到北京。后來火車晚點(diǎn)，譚老派的車子一直在火車站等，到下午5點(diǎn)，我才到譚老家。葛大姐告訴我，首長在家里等到3點(diǎn)鐘，因要接待外賓才走了。

5時30分左右，譚老回來，外套還未脫，對我說：“你今天是到外邊玩去了吧？”我說：“不是，火車晚點(diǎn)了。”譚老脫下外套：“你看你看，我到底老了，也講糊涂話。”我連忙說：“這只怪我冇考慮周全，弄得你們等。”

譚老坐下就吩咐葛大姐：“今天晚上設(shè)家宴，把在北京的孩子們一塊叫來。”又興奮地對我說：“你也讀了大學(xué)啦。”

晚餐很豐盛，也很熱鬧，譚老在京的孩子們都來了。譚老把我的座位安排在中間，他們夫婦一個坐左邊一個坐右邊，葛大姐篩酒，譚老夾菜，說：“甲龍，今天的茅臺酒你要盡興喝，和老五（指譚老二兒子）比比酒量。”席間，譚老當(dāng)著他的子女兒媳們說：“這是我們家鄉(xiāng)的書記，要認(rèn)得。”接著又朝我交代，“今后，他們（指譚老的子女）個人有什么事找你，你一概不要搭理。”

晚上，譚老夫婦又陪我到懷仁堂看戲，本來只有他們夫婦二人的票，因為我的到來又特別多要了一張。座位還是我在中間，左邊葛大姐，右邊譚老。當(dāng)時李先念、葉劍英也在場看戲，見此，都問：“譚老板，今天晚上到的是什么貴客？”譚老握拳用大拇指向著鼻子比劃一下：“管我的。”李、葉都領(lǐng)會，說：“噢，家鄉(xiāng)父母官！”還伸手和我握手，我忙說：“首長好！”

1982年3月21日，譚老偕夫人來攸縣，專列停靠在攸縣火車站，就住在專列上。

當(dāng)年，譚老正值八十大壽，晚餐譚老在縣委招待所設(shè)宴招待縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)等客人，我當(dāng)時因家中建房一事正接受調(diào)查，因而沒有去參加譚老的宴會。

第二天上午，譚老派人把我接到專列上，在專列的起居室里，譚老、葛大姐和我整整談了3個小時。我一進(jìn)門譚老劈頭蓋臉就說：“甲龍，我問你，昨天晚上我請客你為什么不到呀！”

我說：“我在首長身邊享受了許多。這次您八十大壽請我，受之有愧，有愧呀！”

“你接到通知沒有？”

我如實相告：“通知沒有接到。”

譚老沒再說別的，示意葛大姐打開一個箱子，拿出譚老在北京八十壽辰的紀(jì)念照，親手送給我。我雙手捧著，雙淚直流：“請首長放心，這是我全家人世世代代的珍貴禮品，我要當(dāng)文物永久保存。”

接著，我們又談了攸縣工作及其他事情。到11點(diǎn)鐘了，我趕緊話別。臨走時我問譚老：“什么時候走，我來送你們。”

譚老說：“我90歲時候來，你還要送我。”

不曾想到，這次長談竟成了訣別。1983年9月30日，譚老在北京逝世，我收到了譚震林治喪委員會的訃告，因故未能去憑吊。后來我到北京，葛大姐及其兒子懷遠(yuǎn)陪同我到八寶山吊唁，葛大姐又將譚老一套病重時病床上的照片、逝世后的遺容照片、靈堂照片、追悼會照片給了我。還將譚老最后用過的一把紫砂壺送給我作紀(jì)念。

譚老是一個了不起的偉人，他的光明磊落，剛強(qiáng)正直，是很多人，尤其是很多身居要職的人難以做到的。黨和國家對譚老的評價已有定論，最了解譚老的福建省委原書記項南，原新四軍戰(zhàn)地記者、后擔(dān)任過浙江省副省長的陳冰等，他們對譚老欽佩至極，美譽(yù)有加。他們總結(jié)譚老：一是中國第一個縣級紅色政權(quán)工農(nóng)兵政府主席；二是井岡山根據(jù)地“三巨頭”（毛澤東、朱德、譚震林）之一；三是紅軍北上后，在南方進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭“三杰”（張鼎丞、鄧子恢、譚震林）之一；四是新四軍自始至終的三位高層領(lǐng)導(dǎo)人（陳毅、粟裕、譚震林）之一；五是國共兩黨談判時，他所領(lǐng)導(dǎo)的山東省是共產(chǎn)黨控制地區(qū)從上到下有任命權(quán)的兩個省之一；六是淮海戰(zhàn)役“五前總”（鄧小平、劉伯承、陳毅、粟裕、譚震林）之一；七是渡江戰(zhàn)役三路大軍指揮（西段劉伯承、東段粟裕、中段譚震林）之一，并最先渡江；八是中華人民共和國成立后，長期主持農(nóng)業(yè)口工作的領(lǐng)導(dǎo)人，是為解決中國人民吃飯問題的有功者之一；九是“文革”中二月抗?fàn)幹鲗ⅲf了別人不敢說的話，采取了別人不敢為的舉動……（這些都是顏甲龍親耳聽聞到的，存文待考——整理者注）