立秋啃棒子，長成大胖子

在江浙一帶有“立秋”之日“啃秋”的習俗，以此表達“啃下酷夏，迎接爽秋”的祈愿。

“啃秋”要啃的，首先是西瓜。在我的記憶中，立秋那天，街上總少不了賣西瓜的瓜販。他們用毛驢車拉著西瓜，進村后選個樹蔭處，先挑出個兒大、皮薄、用手一拍“嘭嘭”響的熟透的瓜，利落地把瓜切成若干小條塊，然后扯開嗓子吆喝道：“沙瓤西瓜，啃秋敗火！”這一吆喝，便會喚出一街人來，把瓜攤圍了。

那會兒，鄉親們日子偏緊，沒有買囫圇西瓜的，大都是一戶人家花一兩角錢，買上兩三片西瓜，讓老人和孩子“啃秋”應節令。手頭沒有錢的，就用雞蛋換，一個雞蛋換一片西瓜，換來了老人滿臉的笑紋和孩子歡快的笑聲。

此時，頭上綠葉，腳下樹蔭，耳旁蟬聲，配上紅瓤黑籽的西瓜和人們的歡聲笑語，以及老漢的旱煙袋、老婆婆的蒲扇、小兒啃西瓜時流到肚皮上的紅色瓜汁，還有身邊的雞鴨和柴火狗，勾勒出一幅鮮活的“啃秋”圖。不論何時想起來，都是一份幸福的記憶。

為數不多的瓜園更是一幅充滿詩情畫意的畫面。瓜園的井臺上，有一兩棵密枝濃葉的樹，除了蟬鳴，還有黃鸝婉轉的叫聲。在樹蔭里，戴著捂眼布的毛驢在拉動水車。井臺上如綠氈子一樣的蓑草上，擺著切開的西瓜，敞開汗襟的男人們在啃瓜，他們大都是瓜主的好友和街坊鄰居。流著水的壟溝里，還泡著幾個大西瓜。立秋日用西瓜招待眾鄉鄰一道“啃秋”，倒也其樂融融。

在鄉下，用來“啃秋”的并非只有西瓜。大田里能夠啃的東西還有很多種，最普遍的當屬玉米棒子和山藥了。此時的玉米棒子剛剛灌滿漿，嫩得用指甲一掐就會流出白白的漿汁來。

在這天早晨，農人會指使孩子到自家地里去掰上一竹籃玉米棒子。剝去皮，做飯時就放到箅子上蒸熟，也有放到鍋里煮熟的。

一家人一邊啃，上了年歲的老人就一邊念叨：“啃啃秋，痱子丟。”我們這些孩子則會高興地唱道：“立秋啃棒子，長成大胖子。”

孩子們還有一啃，就是把掰了棒子的玉米秸稈當甘蔗啃，邊啃邊嚼邊吸，甜絲絲的，于是就有兒歌唱道：“二四六，一三五，立秋來了趕大暑。玉米秸，像甘蔗，一輩子不愁吃和喝。啃啃啃，咬咬咬，半夜不往茅房跑。”說的是啃了秋就不會鬧腹瀉，有保健作用。

鄉間有句俗話：“茄子立秋肉，山藥地里金。”意思是說立秋時節，茄子長老了，咬起來似吃肉，而山藥也長到一定的程度了，此時若挖出來煮了吃，它的瓤金黃金黃的。所以，“啃秋”離不開啃茄子和山藥。因為這兩種東西都能夠生吃，用它們啃秋就方便許多。

茄子撿個兒大的、皮紫發黑的摘。摘下后，如果附近有澆園的，就用水洗一洗；沒有澆園的，干脆用手抹一下就啃。啃時如果菜園里有大蔥，用蔥搭配著啃那就更來勁。

挖山藥時，把它的蔓子撥開，如果哪棵秧子下面的土裂開的口子大，就說明它結的果實大。把山藥從土里摳出來后，把皮啃去，就可以放開腮幫子大嚼特嚼了，正是“立秋時節民俗多，啃秋咬秋樂呵呵。莫道農家重舊俗，歡聲笑語一笸籮”。