年 味

李海亮

小時候，年是父親買回來的豬羊肉，是母親為我縫制的新衣裳，是企盼著能在過年時收獲的幾毛壓歲錢，是噼噼啪啪金花四濺的一掛鞭。

在父輩眼里，過年是異常隆重的事。年既是一年中最重要的節(jié)日，更是一種最重要的儀式，那種亙古流傳下來的儀式。每到過年，村里就熱鬧起來，男人們置辦年貨，籌劃唱大戲、準(zhǔn)備摔跤的場地，壘旺火、貼對聯(lián)，送財神上天，又接神祭祖，忙得不亦樂乎。等一張張大紅福字、副副對聯(lián)和各種各樣的窗花貼滿了家家戶戶的門窗，就透著年味兒的吉祥與喜慶，寓意來年福氣滿滿、財源滾滾、祥和快樂。越是準(zhǔn)備得熱鬧紅火，父輩們越是感到滿足，才覺得自己的夢想得到充分實現(xiàn)，“這樣的場面才不枉我一年奔波，一年拼搏！”女人們則縫制衣服、灑掃庭院，磨豆腐、蒸糕、捏花饃、剁餃子餡兒、準(zhǔn)備年飯。我們家也同全村人一樣，母親很早就開始忙碌，簡陋的三間土坯房，母親卻認(rèn)認(rèn)真真地打掃房間的每一個角落，掃盡所有的塵垢，亦如掃去了過去一年中所有的煩惱憂愁，以潔凈一新的面貌迎接新的一年。而后粘上窗花，換上墻畫，家里立刻就有種新的氣象。雖然貧困拮據(jù)，不可能人人都煥然一新，即便如此，母親還是將家里所有的衣物、床單統(tǒng)統(tǒng)漿洗一遍，依然從家里每個人身上，從屋內(nèi)到屋外，都能感受到濃濃的年味兒。準(zhǔn)備年飯更是精心，母親像變魔術(shù)似的，不幾天，各種食品就擺列在家里，看到這些，我們不禁垂涎欲滴，肚子也咕嚕咕嚕響，恨不得馬上就將它們吃到肚里。可是那不成，得等到過年那一天才能享用。那些今天看來每餐都可以吃到的食品，兒時是多難得的奢望，企盼過年，某種程度上就是吃一頓全肉餡兒餃子。

在兒童心里，年就是企盼了許久的好吃、好喝、好玩和卸去束縛的輕松。穿著新衣服，東一群，西一伙，追追打打，其樂融融。男孩子喜歡鞭炮，哪家有鞭炮響起，就沖了進(jìn)去，待響聲戛然而止，就拾起那些零散未炸的鞭炮，滿滿地裝上一口袋，也不顧新衣啦，隨后一個一個零放，空氣里充滿了火藥、飯菜等混合的特殊氣味。女孩子則聚在一起，比較著誰的新衣服或新頭飾更好看，嘻嘻哈哈地嘀咕著什么。她們像一群美麗的天使，將春的喜悅傳遍大街小巷的每一個角落。在雪地里瘋玩是少不了的。一片片笑聲回響在街頭巷尾，嘰嘰喳喳像一群燕子，傳遞著春的信息，任憑冰天雪地多么寒冷，也阻擋不了透著無限天真與快樂的笑臉。

農(nóng)村人過年就是這樣憨厚，這樣淳樸。

近年來，過年的單純的喜悅悄悄地溜走了。年變成了幾天假期，變成了超市里的擁擠，心中不免恍惚。

生活在城市里的孩子，對過年更淡漠。我們看不到四處炫耀新衣服的稚童，也看不到長龍般嬉嬉鬧鬧的拜年大軍。

兒子說，過年本來就沒什么隆重，哪有你們說的那么邪乎！口若懸河的我，此時也啞口無言，兒時過年的激情是無論如何也難以給兒子復(fù)原出來的。

后來的除夕夜，我總是自己拎起鞭炮，到院子里點燃，“咚”“嗒”的響聲震撼著人的心靈。院子里噼里啪啦，成了鞭炮的海洋，一瞅四周，放鞭炮的幾乎都是成年人。而在過去，放鞭炮是兒童相互爭搶的權(quán)利。兒子一頭扎進(jìn)電腦里，全神貫注，目不斜視，沉浸在電腦虛擬的世界中。震耳欲聾的鞭炮聲，被耳機(jī)屏蔽，兩耳不聞鞭炮聲，一心只在電腦中，興高采烈的勁頭，真有點像我們小時候過年的樣兒了。不過不是因為過年，而是因為放假，與過不過年沒有關(guān)系。他們暢快地放松，準(zhǔn)備迎接更加殘酷的考試競爭。

年，在過去是一座高聳入云的山峰，而現(xiàn)在是把山峰抹平了，抹平了的山峰，人們就不會再感到它是山峰，就成了平原。