梅菜扣肉的故事

程宜之

娘親不是個精明的人，卻十分能折騰，十幾年間開過的店大大小小也有了七八家，但總是以關(guān)門收尾，持續(xù)時間最長的是一個廣東館子。在中原腹地開一個廣東館子，親戚朋友都當她在發(fā)癡，她卻是一鼓作氣地開了起來。店面選址、裝修的雜事她都有了經(jīng)驗，卻在挑選廚師時犯了難，七八個廚師一字排開，面前端的是各式拿手菜肴，卻沒有一道入得她的法眼，全被涮掉。

不夠地道，這些都是培訓(xùn)班里的手藝，沒有正宗的廣東味道。

說得像她吃過多正宗的廣東味道似的，我縮在一旁撇撇嘴。他就是這時候走進店里的。

他是姥爺介紹來的，據(jù)說是個道地的廣東人。看他縮成一團的嶙峋模樣，腿腳似乎還不太利索，娘親臉上的陰霾并未消散，嘴上卻十分熱乎。娘親恁是個性，也不能駁了姥爺?shù)拿孀樱敿醋審V東師傅試菜。守在廚房幾個小時，揭開鍋的那一刻，梅菜的清香和著軟糯的肉香逸進大堂，所有人鼻尖一動，饞蟲們爭先恐后地涌了出來。

大大的圓盤中道道筋絡(luò)分明的五花肉在紅色醬汁中癱軟，型卻不變，儼如一尊笑口迎客的彌勒佛。蒸了一小時的高溫桑拿，肉質(zhì)軟糯爛熟，用筷子挑開，梅菜在下方泛著光，松仁蠶豆見縫插針。看著油光滿面，捻一塊入嘴，卻是口齒噙香，絲毫不覺得油膩。

所有人一致稱贊，廣東師傅卻只是訕訕地站在門邊，背依舊是佝著的。

行啊，有兩把刷子。

我向來沒大沒小，朝他比了個大拇指。他卻定定地看著我，開了話匣子。

“我女兒比你大不了幾歲，不過沒你這么活潑。她小時候也愛笑，我抱著她撓她癢癢，她憨憨地朝我笑。那時候，我就想一定要讓她過最好的日子。”

“那你們關(guān)系肯定很好。”

廣東師傅搖了搖頭。

年輕的時候，他是當?shù)赜忻睦俗樱杉液笠矝]有任何改觀。工作今天有明天沒的，三日兩頭便在外面過夜，呼朋喚友地下館子，整兩盅白的喝到天光，口袋也像天色般光光的，折騰到家時，倒頭便是呼呼睡。有了女兒后，經(jīng)濟更加發(fā)難，開始賭了起來。找?guī)讉€同道牌友，經(jīng)常能搓通宵的麻將，烏煙瘴氣。屋子簡陋，隔音效果糟糕得很，臥室內(nèi)的母女倆睜著眼聽牌聲，鏗鏘鏗鏘佐著各色咒罵聲，像是狼煙遍地的戰(zhàn)場。女兒手心掐得滿是月牙，看著窗外昏暗的天色，暗暗賭咒。

這些一開始他并不知道，也不在意，牌桌上的輸贏才是他關(guān)心的天下。好容易得著手氣好，贏錢的日子，他也是好說話得很，笑瞇瞇地像是拔了他所有胡茬都不會皺一下眉般。日子渾渾噩噩地過去，女兒逐漸長成了一個大姑娘，就要談婚論嫁了。妻子和他商量該給女兒籌備個房了，他攥著口袋里的錢，第一次有點憂愁。

他的腿就是那個時候摔壞的，摩托車在下過雨的鵝卵石路面打滑了，撞上路邊的護欄，好在旁邊是草地，保住了性命，不過腿卻需要做手術(shù)植入鋼板。女兒站在病床前，你這種人怎么沒有被撞死，老天真是……話沒說完，女兒便被妻子捂住嘴拖出了病房。病房內(nèi)一片白色，像是太平間。他突然意識到，在女兒心中，他們已是在兩個世界了。

做手術(shù)花費了家里所有的開支，原本的小房子也被賣掉了，一家三口租了個更簡陋的房子。手術(shù)之后，他瘦了一大圈，整個人像是老了二十歲。原先的牌友們個個像是避瘟疫般再也沒有登過他家的門。女兒看他的眼神越來越冷，他的背也開始駝起來了。

知道女兒最愛吃梅菜扣肉，女兒生日前夜，他小心翼翼地蹲在廚房，一遍一遍地往肉上刷料汁，又守在灶邊，片刻也不離開，像是生怕錯過每個裂變的細節(jié)。梅菜扣肉，蒸兩個小時已是極致了，他愣是守著蒸了四個小時，到半夜三點才裝盤結(jié)束，只為的女兒喜歡吃軟爛的肉。

女兒終究是沒有吃他做的這道梅菜扣肉，而是向他們宣布了一個消息，她要結(jié)婚了，對方是哈爾濱人，之后她就要在哈爾濱定居了，再也不回惠州了。

惠州與哈爾濱，相距三千多公里，真正是天南與海北。他擔心的卻是，以后女兒怕是再也吃不到正宗的梅菜扣肉了。

娘親的館子只支撐了半年，廣東師傅又失業(yè)了。從那之后，每每想吃梅菜扣肉時，總是想起他佝僂的樣子。年節(jié)時去姥爺家談起他來，聽說去了哈爾濱和女兒一起住了。我不知這消息是真是假，但總想著他們父女就像是一個圓，終究是要起點碰終點的。

那盤梅菜扣肉，也終究是要端上女兒的餐桌的。