不畏風霜獨自芳

向葉平

丁酉年八月十三日上午，安慶市美術館前人頭攢動，“黃梅飄香，詩意金秋——石楠程必書畫作品展”開幕式正在進行中。

安慶市美術館坐落于秀麗的菱湖公園旁邊，小橋、流水、垂柳與荷花，并不是這個普通江南公園的全部。作為一座市區公園，它似乎有點大，大到讓人嫉妒。然而，更讓人動心的，卻是這公園里的文化。圍繞著公園，有黃梅戲博物館、黃梅戲傳承基地，也有著名黃梅戲表演藝術家嚴鳳英的紀念館，清代著名碑刻家鄧石如的碑刻館……安慶，這座有著八百年歷史的古老城市，就像高高矗立于江岸的振風塔一樣，其深厚的文化底蘊，讓人流連沉醉——這是文脈興盛之地，養育出了桐城派、方以智、陳獨秀、宗白華、朱光潛、海子等等一代又一代文化名人。

今天，這里又迎來了著名傳記文學作家石楠、程必伉儷的書畫展。

美術館前，那一排應邀而來的文化名人中，個子不高、滿頭銀絲、衣著樸素，卻難掩其優雅的，正在致開幕辭的，正是今天的主角——作家石楠。

聽著先生濃濃的太湖口音，我的目光卻被湖畔碩果滿樹的欒樹吸引住了……恰逢國慶，正是丹桂飄香的時節，然而，桂花的香氣似乎太濃郁了，與之相比，我更喜歡這高高的欒樹，高大、淡泊，雖碩果累累，卻不置一詞，不與人爭長短——和先生喜愛的石楠樹一樣，我常常見到公路兩邊、大山腳下成片成片的紅葉石楠，安安靜靜地生長于天地之間。石楠的新葉是酒紅色的，遠遠看去，就像是鮮花一樣。這種樹四季長青，它的新葉從未間斷過生長。于是，一種奇異的景觀就出現了，它不斷萌出的新葉像一直都在盛開的花朵一樣，鋪灑在樹的頂層——我想，先生之所以將自己命名為“石楠”，其用意或許就在于此吧：生命就是一個不斷綻放的過程！哪怕秋冬的霜雪，亦不能改其志。

這也是我與先生相識以來最大的感悟。

自2008年與先生建立電話聯系，至2014年10月16日第一次登門拜訪，我真正結識先生的歷史不過三年，卻屢屢為她的勤奮、堅韌與熱情所打動。

石楠先生出生于安慶太湖，四十多歲才開始真正意義上的寫作。雖然起步晚，條件又十分艱苦，但她堅強地書寫著，至七十多歲封筆，出版了三十余部小說、散文集，成了國內外知名的傳記小說作家，用自己的力量傳承著古老宜城的文脈。2013年，長篇小說《一邊奮斗一邊愛》出版后，先生在后記中宣布了“封筆”的決定。然而，就是這樣一位著作等身的作家，心中卻一直有一個夢想，那就是學習繪畫。

學習繪畫，是先生的夙愿。上世紀六十代初期，先生就曾在老畫家宋南谷先生的指導下，學習過一段時間，那時候主要學畫蟹和菊花。為了畫畫，她從十二元工資里拿出四分之一，訂閱了《美術》雜志。因為工作繁忙，最后不得不放棄了。然而，這一學習經歷，讓她學到了很多美術方面的知識，提高了對美的欣賞能力，知道了很多當代畫家——這一切，無意間，竟為后來先生走上傳記小說創作打下了必要的基礎。當她拿起文筆來，第一個寫下的，就是畫家潘玉良的故事。此后，先生為劉海粟、亞明、劉葦、楊光素這些藝術家寫過長篇傳記小說，跟多位藝術家結下了深厚的友誼。

文學創作停筆后的先生，已經是七十多歲高齡了。在本該享受與休養的年紀，她卻來了一個華麗麗的轉身。2015年，先生再次開始學習繪畫。她一邊自學，一邊鉆研，并四處求教。每次去先生家，總能看到書桌上、墻壁上，放滿了先生的畫作。見我來，她總是興奮地把畫作拿出來給我看。我從小對繪畫也很有興趣，卻一直沒有機會靜下心來學習。而先生，在將近八十歲的年紀，竟然拿起了畫筆，圓了她年輕時的夢想。

先生喜歡花，到了癡迷的地步。她把花畫成藝術品，賦予花新的生命。在先生的畫廊里，可以看到蘭花、荷花、牡丹、茉莉、鳶尾、玉蘭、紫薇等花卉達上百種，不論名貴還是普通，先生一律平等待之。朋友家里種植的花、小區里的花、路邊看到的、朋友圈里曬的……各種各樣的花，它們都是大自然的精靈。只要看到，先生都會將它們畫出來。這些花，也因先生的畫筆，得以永恒。

今年春天，我家的君子蘭花開了，我數了數，共有十一朵，竟是“一心一意”的花語。興奮之下，我立刻把君子蘭花拍下來分享至朋友圈。沒想到第二天，先生就發來一幅畫作照片，竟是我家的君子蘭！六月，公公去世，待我奔喪歸來，君子蘭已枯萎而死。看著那似乎因澆水過多而爛掉的根莖，我傷心莫名——畢竟是一盆養了三年的花，它在案頭已然陪伴了我三個春秋！萎死的君子蘭很快被我清理掉了，白色的陶瓷花盆里，重新種上了更好養的紫色鴨趾草。對于君子蘭的懷念與不舍，只有借助先生的畫作了。

先生的繪畫題材不斷拓展，開始涉足飛鳥、雞等動物，南瓜、絲瓜等植物。先生之畫，充滿著濃濃的生活氣息，對生命不息的熱愛。在我看來，先生的畫屬于典型的中國文人畫，追求的是神似和意境，表達的是畫家的情與志。作家黃復彩先生說：“那些風格各異，色彩粉艷的畫作以其精細的線條，中西相糅的技巧，傳統與現代的繪畫語言，展示出一種呼之欲出的靈性之美，那每一朵花，每一片葉，每一粒果，都透出一股清芬之氣。”

先生的畫作越來越多，也越來越好，便萌生了舉辦畫展的想法。今年上半年的一天，先生跟我說，她準備在十月份舉辦一次畫展。我為先生感到高興，也對先生的才華倍加欽佩。以先生的天資與勤奮，無論做什么，都只有一個結果，那就是成功。不管寫作還是畫畫，她總是全力以赴，迅速走向成熟與成功。

今年8月，趁著最后幾天假期，應先生之邀，我又一次來到熟悉的弘信花園。這一次，在先生的書房里，我聽到了更多的故事——那些幾十年前的故事，那些充滿了艱辛與奮斗、苦難與理想的故事——敘述之路，是重溫其美好，更是痛與情的回首——先生頻頻落淚，我也感慨唏噓。先生之所以對柳如是、陳圓圓、張玉良那些受盡人生磨難而不改其舊志之女性青睞有加，正是因為她們有著多么相似的人生之路！先生的一生是苦難的一生，亦是不斷奮斗且創造了太多奇跡的一生！先生之所以想要畫盡天下之花，也正是因為這些花，歷經雪雨風霜，才綻放出了最絢麗的色彩！

值得重重一提的是，這次書畫展是先生和她的丈夫、書畫家程必，伉儷二人聯袂推出的。程老在書畫方面也頗有造詣。在與先生攜手后，就成了先生的第一讀者和文鈔公。在沒有電腦的年代，先生的很多作品都是程老抄寫的。先生改用電腦寫作后，程老依然手抄了200萬字，制作出古色古香的石楠小說新善本。每次拜訪先生，都會看到高大、平和的程老師。二人相濡以沫，一唱一和。自先生學習繪畫以來，二人更是找到了更多的共同話語，堅貞的愛情得到了進一步升華。

含淚播種的，必將歡呼著收割！

十月的菱湖公園，微雨輕灑，翠綠的柳絲在湖面搖擺，高大的欒樹在秋雨中安靜地站立著，它澄澈的目光穿越長空穿越歷史……無論歲月怎樣改變，石楠，總是煥發著無窮的生機與活力！