蔡雅藝：與南音一起“行走”

阿水

幾年沒見蔡雅藝，她越來越年輕了。幾年前她還不是現在的樣子。作為最有影響力的南音傳承人，那時候她頭發全部向后挽起，發質看起來粗硬且夾雜白發，公開場合多穿中式服裝。

南音在泉州一帶流傳千年，雖起源于宮廷音樂，早已走入日常，具有鄉會群聚娛樂的性質。“每個村鎮都有南音會館，好比麻將館，大都是鄉賢贊助的。有了錢的人，會操心鄉親們去哪里娛樂。”但它又講究“雅、正、清、和”，去會館玩南音的太太們喜歡打扮周正，也有不拘一格的，得閑時去唱一曲。蔡雅藝的媽媽去會館時不會特意打扮，但總會帶去吃食與眾人分享。回到家經常惦記著哪一句沒唱好，下次要怎么唱，唱哪段。

南音和生活滾在一起，它不像戲曲，帶有強烈的舞臺性和討生活的目標，正經演出也不設華麗舞臺。一人或幾人，幾件樂器，或站或坐，很容易進入情境。每次見到蔡雅藝，她都是素面朝天。唱腔清潤，人站起來卻意外地高，像把精悍的福建人拉長拍松，出來這么個笑意款款的人。

這次她來上海辦南音有關的攝影展，中間穿插幾場講座、對談和演出，還是素面，但穿著都市時髦，頭上一堆云朵卷發，白發不見了。

為什么改變了打扮呢？蔡雅藝沒有明確回答這個問題。我猜是因為她對美、對南音的理解有了變化，更加不拘泥于條條框框。信念是一致的，人正處于什么樣的狀態，就以合適體面的樣子面對南音。不一定要穿中式服裝，會館和雅集也不是南音所必須。

讓更多人的聽到南音

蔡雅藝的南音一直在各地“行走”，和千年來牢牢扎根在閩南一隅的傳統不一樣，與隨客飄流到南洋的鄉音也不同。她的南音和世界的碰撞更激烈，相應的，相融度也更高。

因為南音很美，所以有必要讓它繼續存在下去，讓更多人的聽到。蔡雅藝做的這件事邏輯簡單，順理成章。但仔細想，會發現不甚合理的地方。比如說，南音這樣語言和音律密不可分的藝術形態，赤手空拳地傳到陌生地域，沒有鄉韻鄉愁，沒有童年記憶，它能變成什么樣子？因其小眾和雅致，離開泉州的南音進入北京、上海等大都市的美學空間，常與茶道等種種雅事為伴，其中又有多少附庸風雅的成分？

蔡雅藝如果也這樣思前想后，恐怕一步也走不出去了。她的看法是反過來的，這樣能使決定清晰：“南音那么好，自己也只會這一件事，難道不該竭盡全力地把它往前推嗎？”

因為疫情的關系，本來一月一次和各地南音學生的見面交流暫停了，國內國外的演出沒有了。這場巡回攝影展，包括三十三張和南音有關的照片與一系列活動，在經濟上沒有收益，還要耗費大量的人力物力和精力。

在上海做影展講座的前一天晚上，蔡雅藝的先生（也是她的合作伙伴）給她發了一條消息，大意是“人不可能名利雙收，你選擇了名，就安于清貧吧”。

蔡雅藝第二天早上才看到消息，深吸一口氣，放下手機去吃早飯。即使是緊密合作的人生伴侶、藝術伙伴、事業搭檔，也不可能時時處處一條心。群聚性的南音，一旦當作了人生目標，就不再是日常繁瑣艱難的避風港，一定會有寂寞的時刻。

遇到先生陳思來之前，蔡雅藝活在一個堡壘里。遇到之后，又進入另一個堡壘。到一定年紀，她確定自己賺錢的能力有上限，什么事能做成，什么事做不成，心里清清楚楚。那就做能做的事吧，2013年蔡雅藝從新加坡回國后創立“南音雅藝”，把名字和南音合在了一起。

南音在前，人在后。實際上大多數人是先在音樂廳、Live House、小型文化場空間、講座、學校、社區等地方聽到蔡雅藝，以她的名字為鏈接，才知道南音的存在。把自己和南音綁在一起，能克服羞澀，排除很多顧慮。讓南音作為比她本人大得多的存在，能消除一部分騷動的自我，置身于文化的保護中往前走。

南音是蔡雅藝安身立命、行走世界的方式與護身符。因為南音和音樂本身的開放性，蔡雅藝和各種各樣的音樂合作，看到不同的風景，有足夠的耐心等待這顆種子飄到不知道的遠方，開出花來。

有根基深厚的南音為根底，她走到哪里都有底氣在，很篤定。她的南音像河流，自由地穿梭在別的器樂之間，像連接不同語言的線索，河面上反射出別人在說什么。彼此間的呼與應，更能幫助我們理解原本獨屬一地一族的音樂。

氣質養成

蔡雅藝是在母親的“糖和冰棒”下哄著開始學南音的。她很感恩，在走過那條艱辛的路之后，學藝術的人，可以擁有比別人多幾筆人生色彩。在音樂里的，繽紛的色彩。

她出生于1980年，晉江東石，閩南一個很普通的村落，卻曾經每個小組里都有一個南音社。她的母親從少女時期就愛上這種音樂，最強烈的愿望，便是讓唯一的女兒在南音的范疇里，做點出色的事。

身高1米72的蔡雅藝笑著說，母親唯一改過一次初衷。有次有人跟她母親說，你女兒那么高，可以去當模特。她想想也可以。后來有天看電視，見模特都穿著泳裝。她連忙說，不行不行，這個不行。

“我媽媽的這種傳統，是優秀的傳統。她希望我穿得好看，是優雅的好看。她非常追求良好。來我家，會敲門，開門后會跟我說‘謝謝。我覺得這種感覺非常好。”

雅藝也說起她的父親。她的氣質養成，顯然和他們都有關系。

“我爸爸喜歡哲學。他經常跟我們說：‘理解萬歲。這個世界就是理解，沒有什么過不去的。他很講究行為舉止，要求我們吃飯不能發出聲音，動筷夾到哪個就要吃哪個，家里不能有粗話，一句都沒有，連很重的話都沒有。以前我們住大厝，房前屋后門都敞著，從來不會人前身后說兩種話，這是不允許的。”

于是，南音便遇上這樣一個女孩，跟著她的氣息一直在生長。她選擇從院校的體制里出來，用“南音雅藝”課堂推廣南音，就是想用這種“手工坊”的方式，找到最直接的志趣相投的人。

曾有朋友聽到蔡雅藝的吟唱，告訴她：“你的聲音是唱給神聽的。”其實，她也常常聽到神的聲音，就在音樂里。她6歲開始學南音，到20歲才突然明白這種音樂的厚度。

她說：“去到歐洲，你才知道為什么我們要有自己的文化。因為我們的人種、體態、精神，決定了我們需要自己的形式，來呈現這種人種的價值。所謂巔峰對決，是彼此對望的高峰，而不是去爬別人的峰。南音一脈相承下來，就有這樣讓人攀爬的高點。”

種子種下了，說不定哪天就能開花呢

這次的影像展，不少照片是大家玩南音時留的影。她指著一張一對武夷山年輕夫婦彈琵琶吹洞簫時的照片說：“他們當時有沒有在演奏，演得怎么樣，都不可考了。聲音會很快就消失，樣子卻留了下來”（大意）。

這是不是也算一種貪戀呢？雅藝把照片收集展示，請那對夫婦登臺演出。不同時期的人形重疊，連貫而成的就是時間的樣子。

展覽雖然對外開放，如果有人走進來看，不一定能從這些日常普通的照片里看出什么名堂。她的幾場講座、對談及演出只對外開放十來個名額，很內向。從前南音的社團傳授特點，演化為今天以城市為基礎，一小群一小群學生圍繞南音雅藝的形態，骨子里還是注重為成員創造充分交流的空間。

講座前，幾位中年女學員一唱、一琵琶、一洞簫地練習。她們接觸到南音的渠道各有不同，有一位之前學古琴，因為別人一句“你很適合學南音”開始練習。南音琵琶比民樂琵琶容易入手，她學了兩年，已經彈得有了樣子。唱卻很難，南音的古泉州話對非該語系的人來說像一門困難的外語。她初學南音是因其小眾高雅，而且深知好老師的重要。跟著蔡雅藝學的不止是南音，還有包裹著它的古典文化。

南音雅藝的在線公益課程一周上一次課，一次只教唱一句。學生需抄寫古老的“工ㄨ譜”，要交作業，還有面對面的器樂集中練習。

雅藝一直強調南音天然的群聚性，是需要一群人一起玩起來的愉快交流，學生的出發點卻往往先從自己開始。“南音里的一句‘啊，要換幾次氣，很多曲致。為了避免年紀大了去跳廣場舞，想先在這里學會和自己相處的方法。”

走南闖北的蔡雅藝，總有學生圍繞在周圍，甚至跟隨她一站一站地做攝影展。這一點足以讓很多傳統文化的傳播者羨慕不已。

多年來學生來來去去，有的離南音近，反而放棄了；有的遠在海外，物以稀為貴，反能一節課不拉地堅持下去。在這個過程中，雅藝最在意的“南音”的名字被傳播出去。她相信種子的力量，學生也和她一樣，努力傳播。

種子種下了，說不定哪天就能開花呢。