重構“谷登堡星漢”

摘要：現有的出版，無論其含義還是運作，均來自機械印刷。印刷出版作為現代出版方式，顛覆了傳統知識的生產環境，改變了已有的宗教、政治和社會，形成了新的文明。不同時期的“出版”，都內含一種技術尺度和比率，出版史就是不同類型“出版”的歷史。我們應該以這樣的眼光來思考數字時代出版的重構和創新。

關鍵詞：出版；重構；谷登堡星漢

DOI：10.3969/j.issn.2095-0330.2020.01.004

一、“經過復制向公眾發行”：出版的含義

對于出版，純屬外行，貪便查《辭?！匪闶茄a課。《辭海》中“出版”一條有如下解：將作品編輯加工后，經過復制向公眾發行。狹義僅指書刊的出版，而且不包括印刷和發行。為了能容納這一切，《辭?！窞槌霭鎸W畫出一個幾乎無所不包的圈圈：出版學是研究出版工作的規律及其社會作用、發展歷史的科學。它以各類出版物和出版業為研究對象，探討出版的性質、任務、功能、效益和經營管理等問題，把實際經驗系統化、理論化。如此說來，前些天翻過的錢存訓先生的《書于竹帛》，好像也可以歸入出版學了？

《儒林外史》第八回（王觀察窮途逢世好 婁公子故里遇貧交）中，蘧公孫偶然中得到了一本《高青丘集詩話》，后經祖父蘧太守指點，才知是一本“多年藏之大內，數十年來多少才人求見一面不能”的珍本。蘧公孫靈機一動：“此書既是天下沒有第二本，何不竟將他繕寫成帙，添了我的名字，刊刻起來，做一番大名？”主意既定，“竟去刻了起來”，原作者名字在上，自己以“補輯”為名，擺在下面?！翱坍?，刷印了幾百部，遍送親戚朋友?！比舭础掇o海》的界定，這是否也可稱為出版工作？

中國本無出版二字，出版是來自日語的原語漢字借詞。1故蘧公孫是“繕寫成帙”，“刊刻起來”并“刷印”“遍送”，不是出版或發表。據吉少甫先生查證，葉德輝在《書林清話》中索考“刊刻”含義，遍檢中國古代書籍，有“雕”“新雕”“刊”“新刊”“開板”“開造”“雕造”等及“隨時行文之辭”者2，可不見“出版”。據查，在收詞止于1840年的《辭源》中，亦無“出版”蹤跡。3

“出版”主要是“谷登堡星漢”（麥克盧漢之語）的產物，否則也不可能有《辭海》所謂的“復制”和“向公眾發行”。日語“出版”之意如何，不懂。英文的“publication”，當與“public”相關。印刷，恰是公共頭腦的宏大的一體化過程4中至關重要的動力。“閱讀公眾”必定誕生于印刷技術，不可能產生于手抄或者雕版刷印。“印刷書本的出現之所以曾經是我們文化的一個關鍵轉折點”，并不完全是因為那些以它為載體的內容（意識形態、消息、科學，等等），“而更多的是由于它透過其技術實質而實施的系統化之基礎強制”5。哈羅德·拉弗就建議用“印刷文化”，來取代已有的“出版史”“書史”等各種不同叫法。因為在他看來，“印刷文化”比之其他的，更能體現出版意涵的精神。因為第一，這是一個通過印刷構建的“抽象世界”或意識（這讓我們想起安德森的“想象的共同體”）；第二，書籍生產與發行的產業關系；第三，來自閱讀與信息管理的社會關系的一套慣常做法；第四，更廣的交流學科當中的一個專業研究領域。6在這個意義上，稱現代出版具備四個方面的標志：“其一，必須運用現代印刷技術，采用鉛活字排版，大機器印制；其二，生產必須具有一定的規模；其三，必須采取現代經營管理手段；其四，也是現代出版必須具有的最重要的精神內涵，即出版者的主體意識，換言之，出版者必須具有一定的文化理想”7，應該是合適的。不過需要補充的是，除了現代意義上的“出版”，再無“出版”，如果我們認同“出版”與谷登堡的活字印刷相關聯的話。

二、雨果的出版史：“建筑將被書摧毀！”

“沉默的克洛德副主教凝視了一會兒這宏偉的建筑，接著，伴隨一聲長嘆，他左手指向圣母院，右手指著那本放在桌上的打開了的書，目光憂郁地在書上停留片刻之后便轉向教堂，說：‘唉！這一個將要把那一個消滅掉。大的可以被小的打敗，建筑物也能被書摧毀！”這段描寫來自《巴黎圣母院》第五卷第一章。雨果說，這里面包含著兩層含義：首先，“這是僧侶們面對新的代理者印刷術所產生的恐懼，這是站在谷登堡偉大的印刷品跟前的圣殿上的人們所產生的眩暈和恐慌”，“這意味著一種權力將要取代另一種權力”，“教堂將被印刷品所摧毀”。另一層意思屬于“一種哲學觀點。它預示著人類將不再用同樣的材料，以同樣的方式來書寫他們的思想。因為人類的思想不僅在改變內容，同時也在改變其表現方式。哪怕是十分堅固持久的用石頭書寫的著作，也終將被用紙張印刷出來的更加堅固持久的著作所取代”。說白了就是：“印刷術要消滅建筑藝術。”愛森斯坦為此提供了進一步的證據：原本地處德國邊陲的斯蓬海姆，遠離一切政治經濟文化中心，其修道院院長特里思姆斯主要著作用機器印刷出版之后，它成了一個活躍的思想交流中心。院長的名聲與日俱增，那些不能前來求見的，也和他通信交流。8

印刷術消滅的不只是“建筑”，還有手抄書行業。據說谷登堡時代的印刷所投資人約翰·塞斯特，曾攜帶著十來本印刷本《圣經》，到當時歐洲最大的巴黎大學城去尋找運氣，期望能掙上一筆，未料面臨的卻是殺身之禍。當地手抄書行會見一個背著大批書的人到來，驚慌不已，立即報警，理由很充足，如此之多的珍貴書籍居然在一人之手，肯定是有魔鬼相助。好在塞斯特機靈，趕忙拔腳開溜，否則很可能就是賣書未成身先死。9這意味著書本（或者說出版）中隱伏著一種技術尺度，此種技術效應雖然在觀點和概念的層面上似乎看不見摸不著，卻在持續無意識中產生更含蓄更具長效決定性的影響，10從而構成這一個要消滅那一個的景象。

雨果的“這一個消滅那一個”，為我們理解“出版”及其歷史提供了一種新的啟示。如果從人類文化史看，書籍歷史經歷了三個階段：從口頭到書寫，從書寫到印刷，從印刷品到用計算機打出來的文字內容。11那么，語言的產生、文字的發明以及印刷術的傳播，它們當中的每一個都決定性地改變了社會的面貌，并迫使人類對自我和世界形成了全新的認識。12其每一個階段的背后，均矗立著不同的技術，它們的先后更替，既不可能是風平浪靜的，也不可能是自然演化的?！靶旅浇榈慕槿刖褪且粋€特殊的歷史關頭，尚錨定在為之提供社會交換穩定局面的老媒介上的生活方式，遭受到重新審查、挑戰和捍衛”，媒介的變革總是因此而變成充滿戲劇性的社會事件。13既是如此，出版史的追溯就需要慎之又慎。比如這些處于不同階段的“出版”（竹帛、手抄、雕版、活字印刷等），究竟是一個隨著另一個，還是一個消滅另一個？性質上是一個不同于另一個的“出版”，還是都屬于一根藤（什么藤？）上結的瓜而僅僅是量上差異而已？是以印刷為基礎的“出版”來觀照并打通以往一切，還是要回到歷史現場，梳理概括一個個不同的“出版”類型及其物質技術基礎？這些問題既是歷史的，又是現實的；如何看待歷史，也就決定了如何看待現在—數字出版。

德布雷早就提醒，任何一個知識環境都圍繞一個中央媒介構成（“人文主義”社團由印刷車間構成、政教分離的知識界由學校構成、革命環境由政黨構成等），由于一個文化環境對于身處其中的人來說是自然而然的，思想家們最不了解的就是他們的思想環境。14今天的我們思考出版，對此不能不有所警惕。

三、“全世界通用的新型藝術形式”：印刷出版

印刷術形成“一個全世界通用的新型藝術形式”，其時的人就生活在此種“色彩繽紛的技術意象和機械意象中”，“可是，人們對這樣的象征卻渾然不覺”，“就像烏龜對自己背甲上美麗的花紋是一無所知的”。15現在就我們從知識生產—出版的最重要功能，粗略看看這個“背甲上美麗的花紋”。

自然，印刷術最大的力量是復制，從而改變了書籍生產、發行和消費的條件，使知識以前所未有的廣度和速度而繁殖并擴散。16繁殖，便利了知識的獲得，更重要的是促進了觀點和思想的公開。傳播媒介越是傾向于將社會中不同人的知識分開，該媒介就會支持越多的權威等級；傳播媒介越是傾向于融合信息世界，媒介就會越鼓勵平等的交往形式。17梅羅維茨的這個假設，在印刷媒介的知識生產中得到了充分證明。“書籍、論戰性的小冊子、傳單、論文、諷刺作品組成的洪流滾滾而來，到達了一個無法估量的地步。在50年的時間里，有30 000本書被印刷了1 000冊—這些書被投入了這樣一個社會：在那之前，這里僅有少量的手抄作品，整個社會依賴于一套約定俗成的標準。在這個社會里中也有過爭論、分歧和多樣性，但是在規模上和深度上，這些爭論和印刷革命之后充斥整個社會的意見分歧的浪潮是根本無法相比的?！?8數字時代所面臨的，在谷登堡時代早就遭遇過。

所以，印刷術遭到人們反對的一個理由，就是其抹平人與人的差異，使人人都成為有知識的人。19兩個效應隨之發生：其一，文字語詞一旦被印刷化，任何人不借助同樣的技術力量，就不可能對文本產生足夠的影響。新技術不僅被用來傳達批評：實際上新技術使批判的存在成為可能。20政治運作方式因此改變，利用印刷這一“公共的書信”（塔爾德語），觀點公開、思想辯駁和贏得輿論支持成為主要趨向?！笆谷巳绾螀⑴c公共事務的意義改變了。完全相同的點滴信息廣泛流布，這就給互不相識的人提供了非個人化的紐帶?！绷_馬和雅典的講演人處在聚集的人中，今天的文人則處在分散的人中。21

其二，印刷術使文本有一種封閉空間的感覺：文本里的東西已經定論，業已完成。22印刷出版具備了大眾傳播的特質，成為社會知識的生產中心，定點定量，向四處散發標準文本和內容。沃爾特·翁說，空間控制是印刷術壓倒一切的目標。23不過他的“空間控制”，還僅是指印刷術對于語詞的編排和固定。印刷術更大且影響更為深遠的“空間控制”，乃是其擴散能力。擴散就是“控制”—既成為知識和思想的源泉，同時又規范了思考的對象和內容。在18和19世紀，印刷術賦予智力一個新的定義—推崇客觀和理性的思維，同時鼓勵嚴肅、有序和具有邏輯性的公眾話語。先后出現在歐洲和美國的理性時代和印刷文化并存，絕非偶然。24傳統的社群意義被削弱了，獨自看書閱讀者來到前臺。印刷革命最重要的結果是產生了一種接受思想力量的新型的公眾25，誕生了一個新型的人類26。只有活字印刷，才具有在國家的尺度上建立公眾所必需的延伸能量或強度。27出版從此與“公共性”發生了無法解脫的關聯，“公共性”的范疇及其不斷變化的作用模式也就成為書籍史研究的中心。28《辭?！分兴^“出版”是“向公眾發行”，應該是在這樣的意義上的。

印刷使文本固化、準確，不再如手抄本那樣人手不一，更使得“出版”有了匯集、交融知識以及推動新知識生成的優勢?！耙坏┡f文本匯聚到同一書房里，不同的思想體系和專門化的學科就可以結合起來。總之，針對相對穩定的圖書市場而日益增加的圖書為人們創造了條件，首先是有利于舊思想的結合，然后就能夠產生新的思想體系”，復合性的思想活動不斷激勵許多知識的創造行為。最早的印刷作坊到后來的出版機構，吸引了各種才俊，促進了各種形式的聯合行動，里面既有社交性質的活動也有思想性質的活動，激發出各種“雜交”的思想成果。這就改變了學者的關系，改變了思想體系的關系。29現在來看，討論19世紀社會科學的產生，不能缺少了印刷術。

不僅如此，機械復制生產的印刷品數量大，需要輪班交替，“一旦在印刷文字中出現任何微小的解釋、插入或文字錯譯都無法修補。印刷人從這種最初只是職業缺點或職業美德的‘批判精神中提取了一種生計倫理和對歷史的一種特有感悟”30，出版機構形成了運作的規則和要求，并因此而分出，成為一種具有特定功能和邊界的社會系統。讀者、作者的區別也因為出版而逐漸分明。一方面，圖書生產的擴大，確立了新的書籍消費模式，增加的產量改變了個人購書的性質，也改變了讀者的口味。31另一方面，個人的發明、發現和創造得到了承認，有名有姓的“發現”是印刷術以后才出現的現象。32所謂的“原創性”，尤其是“版權”問題，就是這個背景下的產物。有學者證明，在印刷術發明之前，文人還是一個新詞。33

谷登堡時代的出版，就相當于交通。交通與車輛有關，離不開道路，不能沒有周轉的貨物或人，需要建立標準、規則、線路和目的地，周期的安排和計劃更是必不可少的。但交通又不能等同于車輛、道路、貨物和線路。1998年，一本名為《書史》的新刊物出現在書籍研究領域，其自稱是關于“書面交流的全貌歷史—手稿和印刷品以任何媒體形式，包括書籍、報紙、雜志、手稿和一次性印刷品進行的制作、傳播和使用……關于作者、出版、印刷、裝幀藝術、版權、審查制度、銷售和發行、圖書館、讀寫能力、文學批評、閱讀習慣和讀者反應的社會、文化和經濟史”34。是否這就是全面姑且不論，但在一定程度上，其正道出了出版的復雜和多面（以此見，《辭海》“出版學”之界定如此泛泛，也是有因）。出版就是以一定物質技術條件為基礎的“知識匯集、分流、傳輸和周轉”。恰如邁克爾·溫希普指出的，“書籍史的根本在于，將文獻作為一種人類裝置，作為孕育它是社會和文化力量母體的一部分，而非一種純粹或抽象的、獨立于歷史文化之外的理念來理解”35。此種媒介學的視野，或許是今天思考出版所需要的。

四、數字出版：“谷登堡星漢”的重構

重構“星漢”，是麥克盧漢在《谷登堡星漢璀璨：印刷文明的誕生》中提出的，“因為新的電子時代的各種事件所構成的‘星漢已經深深地滲入‘谷登堡星漢之中。即使沒有碰撞，這種意識形態和技術的并存也會讓每個生活于現代的人感到創痛和緊張。我們最平凡和傳統的態度似乎突然之間扭曲得可怕而古怪。我們所熟悉的體制和聯系似乎偶爾變得險惡而有害”36?！爸貥嫛睕]有什么了不起，“谷登堡星漢”本就是由書寫“星漢”重構而來。據溫伯格，中世紀的基礎架構沒有做好迎接“谷登堡”的準備工作，突然間面臨著這樣的問題：一是信息和新的知識太多了；二是出現了一種新的信息方式—所有之前沉默的人都發出了聲音，只是因為他可以使用一臺廉價的印刷機，由教會和貴族組成的等級制度遂陷入了困境。所有的一切突然變得可以比較了：人們可以相信哪一本書？可以駁倒哪些？依據哪些標準？直到幾百年之后，此種信息和知識的過剩問題才被解決。新的機構，例如議院、大學、宗教團體出現了。在我看來，出版社—印刷資本主義，應該也是此種新機構的一員。他們各自為確立知識新格局，擔負起職責。不僅如此，一個概念變成了現實—“批判”。人要在過剩的思想里掌握主動權，為了得到一個有意義的評定，就必須“批判地”追問所有的意見。于是，笛卡爾的“我思故我在”，使人在知識泛濫喧鬧躁動中找到了自己的立足點，人的自我認定及其形象重新確立。印刷術革命誕生了新出版，也促生了一個新型的人類。37

今天的我們正在經歷另外一場媒體革命，經歷一個全新的世界，我們再次需要一種新的人類形象，38再次需要重構一種新的“出版”，就像“谷登堡星漢”所發生過的那樣?！斑@個新世界的輪廓將體現在三種革命上：第一種即差異革命。人將完全被差異化。第二種即智能革命。智能機器的大規模使用將導致知識、技術和經濟機會重新分配，這種重新分配不僅僅發生在人與人之間，也發生在人與機器之間。從中受益的，主要是那些懂得如何與智能機器交流與合作的人。第三種即控制革命。微?；^程將會使社會中的我們被重新分類、評價和比較—甚至被看透”39，以往的一切似乎都不再奏效了。

戴維·溫伯格著有一書，中文名叫《知識的邊界》（Too Big to Know）。內中說，數字時代的知識形態，具有網絡的屬性。這不僅是指知識在網絡里流動，而且知識就存在于網絡，存在于商業、政府、媒體、博物館、圖書館的互為作用以及人們溝通的想法中。知識在網絡的涌動中出新，網絡成為知識的母體，其邊界就是知識的邊界。網絡無邊，知識無疆。更重要的是，知識的權威和中心，是以“眾人拾柴火焰高”的“眾包”方式呈現的?！爱斨R變得網絡化之后，房間里最聰明的那個已經不是站在屋子前頭給我們上課的那個，也不是房間里所有人的群體智慧。房間里最聰明的人，是房間本身：是容納了其中所有的人與思想，并把他們與外界相連的這個網。”隨著知識體系的擴展，對世界的認識也必定越來越全面和透徹，我們一貫信以為真的規則—不斷學習、發現并增加新的知識，“只是紙質時代知識的運行方式”。我們由此醒悟，“當發展、保存以及交流知識的媒介發生了改變”，知識（其生產及其形態）也必定發生改變。40所有的一切，包括整個世界和人類，“只有在一種復制的網絡中，在一種具有交互行為的網絡中才是可以想象的”41。既然如此，印刷出版—由專人選擇、編排，集中生產并“均質化細分的谷登堡方法論”42，將不能適應“數字星球”的軌跡。這不是說不要專業“出版”，也不意味著“出版”不重要，而是“出版”的定位及其特征已非往昔，比如“復制”和“向公眾發行”這兩個要件，就大有疑問。

2019年10月，封面傳媒自主開發的人工智能小封的詩集—《萬物都相愛》，由四川文藝出版社出版。以“萬物都相愛”命名，讓人浮想聯翩：人與機器渾然一體，創作、編輯、出版攜手，知識網絡化實就是人物同結網共行動。“山已不再是那座山”，圍繞“谷登堡星漢”的作者、出版者、讀者、作品、版權等，也都需要重新厘定。一個媒體研究專家說：“我們將不再追問，某人是否以及在多大程度上符合理想類型，我們追問的將是他的聯系網絡以及與其他個體的互動。關系將比類別更重要；靈活功能將比用途更重要；過渡將比界線更重要，順序將比等級更重要?！?3以版次和線性為邏輯的“谷登堡”，與之不啻是圓鑿方枘。

出版“星漢”的“創痛和緊張”，按雨果是“這一個消滅那一個”，依德布雷也可以是“這一個”喚醒“另一個”。無論如何，“我們什么也沒有失去，只是所有的一切都改變了面貌”，關鍵是打算以什么樣的“另一種方式重新開始”44。

（黃旦，復旦大學信息與傳播研究中心主任，復旦大學新聞學院教授、博士生導師）

注釋：

1 馬西尼.現代漢語詞匯的形成—十九世紀漢語外來詞研究[M].黃河清，譯.上海：漢語大詞典出版社，1997：196.

2 3 吉少甫“.出版”考[J].出版發行研究，1989（3）：55.

4 塔爾德.傳播與社會影響[M].何道寬，譯，克拉克，編.北京：中國人民大學出版社，2005：246.

5 10 波德里亞.消費社會[M].劉成富，金南剛，譯.南京：南京大學出版社，2000：131-132.

6 11 34 35芬克爾斯坦，麥克利里.書史導論[M].何朝輝，譯.北京：商務印書館，2012：37，38，37，50.

7 吳 相.從印刷作坊到出版重鎮[M].南寧：廣西教育出版社，1999：小引3.

8 9 16 21 23 25 29 31 32 33艾森斯坦.作為變革動因的印刷機：早期近代歐洲的傳播與文化變革[M].何道寬，譯.北京：北京大學出版社，2010：55，29-30，102，78，92，78+88，45，103，70-71，91.

12 18 26 38 39 41 43庫克里克.微粒社會[M].黃昆，夏柯，譯.北京：中信出版集團，2018：前言XIV-XV，188-189，189，188-189，前言VII-VIII，43，41.

13 CAROLYN M. When Old Technologies Were New： Thinking About Electric Communication in the Late Nineteenth Century[M]. Oxford：Oxford University Press，1988：4-5.

14 30 德布雷.普通媒介學教程[M].陳衛星，王楊，譯.北京：清華大學出版社，2014：263，77-78.

15 麥克盧漢.機器新娘—工業人的民俗[M].何道寬，譯.北京：中國人民大學出版社，2004：4.

17 梅羅維茨.消失的地域：電子媒介對社會行為的影響[M].肖志軍，譯.北京：清華大學出版社，2002：61.

19 20 22 翁.口語文化與書面文化：語詞的技術化[M].何道寬，譯.北京：北京大學出版社，2008：60，60，100.

24 波茲曼.娛樂至死[M].章艷，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2009：48.

27 36 42麥克盧漢.谷登堡星漢璀璨：印刷文明的誕生[M].楊晨光，譯.北京：北京理工大學出版社，2014：57，411，408.

28 巴比耶.閱讀的運作：史學與問題論上的幾點見解[M]//韓琦，米蓋拉，編.中國和歐洲：印刷術與書籍史.北京：商務印書館，2008：186.

37 40溫 伯格.知識的邊界[M].胡泳，高美，譯.太原：山西人民出版社，2014：188-189，序言11-12+7.

44 德布雷.媒介學引論[M].劉文玲，譯，陳衛星，審譯.北京：中國傳媒大學出版社，2014：51.