“十七年”長篇小說普及本研究

摘要：“十七年”長篇小說普及本是一個值得關(guān)注的出版現(xiàn)象。從普及本的種類與讀者群體、普及本的發(fā)行量與圖書定價、普及本與轟轟烈烈的讀書運動、普及本與作家寫作方式的關(guān)系等角度，探討當時長篇小說普及本的出版、發(fā)行與閱讀狀況，結(jié)合長篇小說普及本探討“十七年”文學出版研究中存在的某些有爭議的問題。

關(guān)鍵詞：普及本；工農(nóng)讀者；小說文體；文學出版

課題： 河南省高校創(chuàng)新人才支持計劃（2013人文社科類）河南大學哲學社會科學重大項目培育計劃“文學報刊與當代文學傳播史”（2019ZDXM009）

DOI：10.3969/j.issn.2095-0330.2020.01.003

近年來，筆者陸續(xù)從孔夫子舊書網(wǎng)上購買到一些“十七年”長篇小說舊版本，有精裝本、平裝本和普及本等不同的版本，版本屬性不同，其目標讀者亦明顯不同，書價也存在明顯差異。其中的普及本耐人尋味：除個人簽名本外，有的蓋有紡織廠、機械廠、煤礦、工會、婦聯(lián)、文化館、宣傳站、縣、鎮(zhèn)、中學的圖書章，如今這些機構(gòu)已經(jīng)解體或滄桑巨變，其圖書館也早已不復存在，多數(shù)藏書流向社會。普及本無疑是當代文學出版史上的一個重要現(xiàn)象，但相關(guān)研究成果還非常罕見。本文嘗試對這些長篇小說普及本的種類、出版、發(fā)行、閱讀與寫作狀況進行研究，并由此探討“十七年”文學出版研究中所存在的某些問題。

一、普及本的種類與讀者群體

現(xiàn)在能見到的“十七年”長篇小說普及本，大致可分三類：

其一，有的在封面上或版權(quán)頁直接標明為“普及本”，其目標讀者是有一定閱讀能力的工農(nóng)兵讀者。1950年代中前期，長篇小說普及本尚不多見，只有新文藝出版社推出的《新兒女英雄傳》（1953）、《鐵道游擊隊》（1955）等少數(shù)幾種，而新戲劇普及本則較多，如北京寶文堂書店1953年出版的《趙小蘭》《婚姻自由》《大家評理》《梁山伯與祝英臺》《紅娘》等。1958年長篇小說普及本出現(xiàn)第一個波峰，人民文學出版社、作家出版社、中國青年出版社集中推出《紅旗譜》《紅日》《青春之歌》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》《六十年的變遷》《鐵道游擊隊》《呂梁英雄傳》《上海的早晨》《苦菜花》《野火春風斗古城》等長篇小說普及本，“書的形式除了開本略小一些外，紙張、字號等與原本完全相同”1。這些普及本在短短三個月內(nèi)總發(fā)行量高達300萬冊。1963年之后又出現(xiàn)第二個波峰，作家出版社先后推出趙樹理《三里灣》（1963），周立波《山鄉(xiāng)巨變》續(xù)編（1963年），陳立德《前驅(qū)》（上下冊，1963），梁斌《播火記》（1964），艾明之《火種》（1964），李曉明、韓安慶《破曉記》（全本1冊1.2元，上下冊0.7元，1965），浩然《艷陽天》（1965），黃天明《邊疆曉歌》（上下冊，1965），柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一卷（1965）等普及本，中國青年出版社先后推出姚雪垠《李自成》第一卷（1963），劉流《烈火金鋼》（上下冊，1966）等普及本。不僅種數(shù)多，發(fā)行量也比過去明顯提升：《邊疆曉歌》鄭州普及本達20萬冊，《播火記》普及本印數(shù)高達39萬冊，《艷陽天》普及本首印10萬冊，累計印數(shù)45.2萬。《烈火金鋼》僅1966年的重印即達38.3萬冊，《破曉記》普及本1965年出版，1965年10月累計印數(shù)已達70萬冊。

其二，另一種常見的普及本是長篇小說節(jié)選本，多為很精致的薄薄的小冊子，其目標讀者是閱讀能力更低的人，大概是想把連環(huán)畫讀者轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W讀者。1950年代中前期，人民文學出版社、通俗讀物出版社都曾持續(xù)推出“文學初步讀物叢書”，兩套叢書中都有短篇小說單行本、中國古代和蘇聯(lián)長篇小說節(jié)選本，也有當代長篇小說節(jié)選本，如人民文學出版社的《斗爭地主錢文貴》（1953，《太陽照在桑干河上》），《地下的戰(zhàn)斗》（1955，《戰(zhàn)斗在滹沱河上》），《大沙漠》（1955，《保衛(wèi)延安》）；通俗讀物出版社的《沿河村的血跡》（1956，《戰(zhàn)斗在滹沱河上》）、《夜襲糧站》（1955，《保衛(wèi)延安》）等。

1958年上海文藝出版社推出的“農(nóng)村圖書室文藝叢書”中也有長篇小說節(jié)選本，如《吐絲口》（《紅日》），《砸古鐘》《反割頭稅運動》（《紅旗譜》），《秦德貴炸鋼渣》（《百煉成鋼》），《堅強的母親》（《苦菜花》）等，薄薄的只有三五十個頁碼，書脊上無法顯示書名和作者，而節(jié)選的都是故事性強、富有教育意義的章節(jié)，因此發(fā)行量很大，多數(shù)首印20萬冊，多數(shù)定價0.07元，價格高的也不過0.17元。作家出版社“文學初步讀物叢書”中的《鋼鐵的人》（1960，《百煉成鋼》），定價0.16元，這套叢書多為80頁左右，“是為了供給廣大農(nóng)村的農(nóng)業(yè)中學及城市中等學校的語文補充讀物之用，讀者可以從此開始去進一步接觸更多的文學作品”2，由于目標讀者是中學生，這套普及型叢書的發(fā)行量也很大。

其三，還有一種普及本被稱為“農(nóng)村版”，專供農(nóng)村讀者閱讀。農(nóng)村版有的沒有標明農(nóng)村版，如新華書店1962年7月組織重印102種農(nóng)村讀者需要的暢銷書，其中有《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《朝陽花》《青春之歌》《野火春風斗古城》《林海雪原》《敵后武工隊》《烈火金鋼》等長篇小說，明確要求“應全部發(fā)到縣書店，并設法發(fā)到農(nóng)村去，不要在縣城里賣掉”3。1962年作家出版社“工農(nóng)文藝讀物”中的《三里灣》，印行3萬冊，定價0.91元，多數(shù)也發(fā)往農(nóng)村。1963-1964年，在中國作家協(xié)會農(nóng)村讀物工作委員會的努力下，作家出版社推出“農(nóng)村文學讀物叢書”，主要是短篇小說集和報告文學作品。1965年8月，農(nóng)村讀物出版社選編第一批“農(nóng)村版圖書”15種，總定價只有4.17元，首印1 200萬冊，其中長篇小說有《紅巖》（上下冊，中國青年出版社，0.75元）和《艷陽天》（上下冊，人民文學出版社，0.6元，印40萬冊），封面上方都明確標示為“農(nóng)村版”，內(nèi)封刊登《編選說明》：“選印時盡量對圖書的內(nèi)容和形式加以適當改進，并且降低定價，只發(fā)農(nóng)村，不發(fā)城市。”1966年又推出《歐陽海之歌》農(nóng)村版上下冊。1970年代中后期，農(nóng)村讀物出版社又重印推出《暴風驟雨》《呂梁英雄傳》《鐵道游擊隊》《創(chuàng)業(yè)史》（1977）、《新兒女英雄傳》（1978）等農(nóng)村版長篇小說，封面、書脊、封底標示“農(nóng)村版”，專發(fā)農(nóng)村不發(fā)城市，優(yōu)先供應生產(chǎn)建設兵團連隊、插隊知青學習站、文化館的流動書籍以及農(nóng)村文化室、圖書室，“讀者對象是廣大貧下中農(nóng)、農(nóng)村知識青年、農(nóng)村基層干部和農(nóng)村中小學教師”4。

長篇小說普及本種類和發(fā)行量的逐漸增長，是以工農(nóng)讀者的數(shù)量與閱讀能力的提高為基礎的，也是工農(nóng)讀者數(shù)量與閱讀能力逐漸提高的證明。新中國成立之初，全國文盲率高達80%，農(nóng)村文盲率達到95%以上，這是當時長篇小說普及本較少的原因。1951年新華書店各地分店艱苦辟荒，建立大量農(nóng)村圖書室5，圖書室的圖書以連環(huán)畫、唱本、通俗故事等為主，很少有長篇小說6。隨著掃盲、冬學運動的持續(xù)開展，工農(nóng)讀者數(shù)量逐漸增長：新中國成立初工人讀者的數(shù)量遠遠不如學生讀者，如1949年山東省圖書館開始組建讀者小組時，學生占比66.6%，工人僅占10.4%，圖書館貫徹“以工人為主”的原則，使工人讀書小組飛速發(fā)展；1952年學生讀者占比降至34.5%，工人讀者上升到39.9%，“工人組奪取了自己的文化陣地，占據(jù)了讀書小組的光榮地位—第一位”。最受讀書小組歡迎的是文藝作品。7農(nóng)民讀者增長速度相對慢些：1950年代中前期，文學報刊上的“讀者來信”中，很少有農(nóng)村讀者寫的。普通農(nóng)民還很少閱讀，農(nóng)村經(jīng)常閱讀文學作品的，是黨/團委書記、文化宣傳干部與文化活動的積極分子，在冬學和政治教育活動中，他們熱心于給農(nóng)民講讀小說。

由于農(nóng)民文化程度普遍不高、農(nóng)村文化設施落后，農(nóng)村一直是文化傳播的薄弱環(huán)節(jié)。為改變這一狀況，出版社、文學報刊、新華書店做了大量工作：1951年8月18日《人民日報》發(fā)表社論《加強農(nóng)村書刊發(fā)行工作建立農(nóng)村發(fā)行員制度》，各地方文學刊物大力在農(nóng)村建立閱讀小組，新華書店各分店努力在農(nóng)村開辟銷售點、圖書室。但整體效果不好，農(nóng)民無力購買文學書刊，也無買書的習慣，圖書報刊在農(nóng)村的發(fā)行量很小。1950年代中前期，農(nóng)村圖書發(fā)行網(wǎng)絡逐漸改善，農(nóng)村供銷社普遍設立售書點，但“我們出版的一些通俗讀物，能夠真正達到農(nóng)民手里、適合他們閱讀的，還很少很少”8。1958年大搞群眾文藝運動，為幫助農(nóng)民在文化上翻身解放，各縣級新華書店加強農(nóng)村發(fā)行工作，并專門設置農(nóng)村發(fā)行員，他們深入田間地頭推銷圖書，開辦租書業(yè)務。農(nóng)村圖書發(fā)行網(wǎng)絡逐漸完善，是長篇小說普及本能夠進入農(nóng)村的重要條件。

普及本是出版發(fā)行機構(gòu)打開農(nóng)村市場的重要策略，普及本在農(nóng)村的銷量逐漸加大，是因為農(nóng)民讀者的數(shù)量和質(zhì)量不斷提高：1959年上海奉賢地區(qū)建立縣圖書館，“整個一月份，農(nóng)民讀者借閱書籍的僅有十九人次，占全部讀者借閱一千一百三十人次的百分之一點七。到一九六五年四月份，農(nóng)民讀者全月借閱書籍已達八百五十人次，占全部讀者借閱三千五百零七次的百分之二十四點二。其中文藝讀物流通量在每月流通總數(shù)中均占百分之八十左右。”9 1962-1963年，由于中小學教育普及，大批知識分子、復員軍人、城市干部、工人回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)，農(nóng)村文化生態(tài)明顯改善，“現(xiàn)在二十五歲以下的青年大部分都是高小畢業(yè)程度。這批青年中至少有一半將閱讀文學作品當作他們?nèi)粘Ｎ幕畈豢扇鄙俚牟糠郑@恐怕還是保守的估計”10。《湖南文學》編輯部在農(nóng)村的調(diào)查也顯示，“能夠閱讀書報、文學期刊的社員和干部占總?cè)丝诘?0%左右，25歲以下的青年農(nóng)民一般具備閱讀文學作品或通俗讀物的能力”11。上面所提及的許多長篇小說普及本，許多農(nóng)村青年都讀過，沒有閱讀能力的中老年農(nóng)民，也多通過廣播電臺聽過這些小說。1965年農(nóng)村版圖書的出現(xiàn)，雖然是思想教育的需要，但也是以農(nóng)村讀者的增長為基礎的。

二、普及本的發(fā)行量與定價問題

長篇小說普及本的發(fā)行量巨大，與其低廉的價格有關(guān)。普及本定價比精裝本、平裝本低，有的不及精裝本的二分之一。由于農(nóng)民文化消費能力遠遠不如工人，農(nóng)村版圖書比一般普及本定價更低，如《艷陽天》普及本（作家出版社1965年1月），共463千字，定價1.45元，而《艷陽天》農(nóng)村版（上下冊，人民文學出版社，1965年10月），共326千字，字數(shù)減少不及三分之一（13.7萬字），定價卻降至0.6元。《紅巖》農(nóng)村版（上下冊，中國青年出版社，1965），字數(shù)401千字，與《艷陽天》普及本的字數(shù)相差不多，定價卻只有0.75元。

普及本圖書售價低，很大程度上是國家指導定價的結(jié)果，當時國家曾反復降低圖書價格。1956年4月文藝著作的定價降低8%以上。1958年，為配合讀書運動，文化部發(fā)出降低書籍和課本定價標準的通知，書價平均降低15%左右，在降低定價標準時，“要根據(jù)出版物的性質(zhì)、內(nèi)容和讀者對象，有區(qū)別地對待”，“現(xiàn)代作品中優(yōu)秀的有重大教育意義的作品應比一般現(xiàn)代作品的定價低些；古籍中值得向讀者推薦的又應比只供專家參考研究用的定價低些”。按物價指數(shù)折算，1957年的圖書售價只有1936年的44%左右。12在普及版圖書中，當代小說的定價要比古典小說低，因為其更具有政治教育意義。國家反復降低書價，顯然是基于經(jīng)濟為政治服務的考慮。

在計劃經(jīng)濟時代，國家指導定價也要考慮成本核算問題。為降低普及本圖書定價，出版、發(fā)行部門曾采取各種措施：紙張在出版成本中占重要地位，紙張的選用直接影響圖書定價。普及本是為了用，而不是為了藏，用紙質(zhì)量一般比精裝本、平裝本差些。普及本的開本較小，多為便于攜帶和翻閱的小32開；排字相對密些，天頭、地腳留白少，可以節(jié)約紙張降低成本。變豎排本為橫排本，也可以提高10%-30%的紙張利用率。1955年新文藝出版社出版《新兒女英雄傳》橫排繁體普及本，行距和字距略小，書價從1954年的繁體豎版的22600元（舊幣）變成1.16元，差不多降低一半，明顯減輕了讀者的負擔。除了以最經(jīng)濟的方式使用紙張，在紙張嚴重緊張時，有關(guān)單位還想方設法降低紙價。此外，普及本印數(shù)多，每本書的出版、發(fā)行成本也會因此而降低。

作家稿酬、圖書廣告與發(fā)行等費用降低，也是普及本書價低的重要原因。為了讓農(nóng)民買到更便宜的書，趙樹理寧愿拿較低的稿費，選擇在通俗讀物出版社出版《三里灣》，而放棄在人民文學出版社出書。1958年第一批長篇小說普及本出版時，正值大刮共產(chǎn)風，無償捐獻稿酬成為潮流，1958年10月10日文化部頒布降低稿酬一半的辦法，減輕了出版社的負擔。出版社幾乎不需要投入圖書廣告費，國家大量推出普及本是意識形態(tài)建設的需要，是取代反動、封建迷信、黃色淫穢的作品的重要策略，是社會主義精神文明建設的重要舉措，各級宣傳部門、報刊、團委、婦聯(lián)、工會、圖書館等機構(gòu)，都是普及本圖書的有力宣傳者。

各級新華書店為推廣普及本，也降低行業(yè)收益，七五折進，八三折發(fā)。譬如，余慶縣書店響應上級要求，擴大發(fā)行反映現(xiàn)實的文學作品普及本，提出“全縣發(fā)行圖書五十萬，每人平均三冊半”的口號，在農(nóng)村大量發(fā)行《青春之歌》《林海雪原》《紅旗譜》等文藝書籍。結(jié)果只完成預定計劃38%。未發(fā)行的書籍不得不減價25%批發(fā)給各銷售點，造成不少損失。13虧本銷售以及售價低于成本的現(xiàn)象，在當時較為常見。

當然，價格低廉并不是粗制濫造，而是物美價廉、充分重視讀者的審美趣味。由于農(nóng)村讀者文字閱讀能力差，多數(shù)出版社非常重視普及本的插圖，以生動活潑的圖像吸引讀者。人民文學出版社“文學初步讀物”叢書的出版說明承諾“每版并附插圖數(shù)幅”，王朝聞對此高度肯定并建議改善插圖質(zhì)量，使插圖和小說相互結(jié)合、相得益彰。14通俗讀物出版社的《飛車奪槍》《打崗村》（《鐵道游擊隊》節(jié)選）等“文學初步讀物”叢書，也都精心配置插圖。上海文藝出版社的《秦德貴奮勇炸鋼渣》《砸古鐘》的封面，具有濃郁的農(nóng)村生活氣息，書內(nèi)也都有黑白插圖。《三里灣》普及本（作家出版社，1963，0.88元）中有吳靜波插圖29幅，是這部小說所有版本中價格最低而插圖最多的。馬烽《太陽剛剛出山》（上海文藝出版社，1960，0.08元）有四幅插圖，其中三個滿頁插圖。而《艷陽天》農(nóng)村版的插圖則有二十多幅。

三、普及本與讀書運動

第一批長篇小說普及本的推出及其巨大的發(fā)行量，都與1958-1959年波及全國的讀書運動有關(guān)。各地的讀書運動的組織者，都明確反對厚古薄今，引導讀者閱讀反映現(xiàn)實的具有教育意義的作品。1956年之后，各地圖書館都出現(xiàn)古典文學借閱率直線上升的趨勢：“上海市圖書館統(tǒng)計《三俠劍》《平妖傳》等書一年來出借均在1 000冊次以上”15，“工人們對中國古典作品是普遍感興趣的，因為情節(jié)曲折，引人入勝，即使看過一遍，再看也不厭煩。但是對中國現(xiàn)代作品（按：當時使用“現(xiàn)代作品”的概念，均指新中國成立后創(chuàng)作的作品），看一遍就算了，很少能夠引起他們看第二遍的興趣”，北京東郊區(qū)關(guān)廂文化館圖書室《保衛(wèi)延安》《暴風驟雨》《鐵道游擊隊》的借閱次數(shù)較多，但還是比不上《東周列國志》《說岳全傳》《水滸傳》。北京勞動人民文化宮圖書館古典小說和翻譯小說（以及巴金作品）借閱率較高，而“對中國的現(xiàn)代作品卻很少有人問津”。16北京郊區(qū)豐臺文化館圖書室的數(shù)據(jù)較為典型：1957年閱讀古典文學之風日盛，年底的出借率比年初增加1.6倍，《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《東周列國志》《聊齋志異》等很少能回到書架上，《今古奇觀》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《官場現(xiàn)形記》《英烈傳》《說唐》《說岳全傳》《楊家將》《三俠五義》等書籍，也成為搶讀對象。17某大學中文系學生所閱讀的書籍中，古典作品占66.3%，1942年以后作品占17%，現(xiàn)代作品僅占4.3%，厚古薄今傾向明顯。18

人民文學出版社、作家出版社也受到批評，兩家出版社的總用紙量，古典文學書籍占45%，而現(xiàn)代著作只占17%。19為扭轉(zhuǎn)“厚古薄今”傾向，各出版社集中推出第一批長篇小說普及本，目的是與古代作品尤其是色情、迷信、劍俠、言情小說爭奪思想陣地。龍世輝在審讀《林海雪原》時認為：“如果及時推出來，是可以代替舊小說，取代舊的武俠小說的讀者市場的。”20在1958年的“紅旗讀書運動”中，上海市文化局整頓小書攤，發(fā)動群眾上繳黃色書籍，控制和取締有害讀物，幫助群眾明確應該讀什么書和怎樣讀書。

第一批長篇小說普及本抓住了最佳出版時機，批判“厚古薄今”的潮流，非常有利于這批作品的傳播。為扭轉(zhuǎn)厚古薄今的讀書風氣，有的圖書館限制某些古典小說外借，并在黑板報上說明原因，“當我們發(fā)現(xiàn)他們要借的一些書是屬于不夠健康的中國古典小說時，便耐心向他們解釋，這些書他們閱讀是不合適的，同時主動向他們推薦一些好書，如《紅旗飄飄》《青春之歌》《林海雪原》《百煉成鋼》等”21。上海財經(jīng)學院有些同學不愿看“讀書運動”指定的書目，喜歡看《七俠五義》《隋唐演義》《秋海棠》《八十一夢》等書，院讀書指導小組就利用黑板報、墻報、大字報開展“我們應看什么書22”的辯論，通過批評與自我批評，讀好書的風氣迅速占了上風。23上海國棉三廠在“魯迅獎章讀書運動”中，通過黑板報、大字報、宣傳畫、說唱等形式推薦好書，以前工人喜歡讀《聊齋》《三言二拍》，現(xiàn)在爭著讀《紅旗飄飄》等。上海圣瑪麗亞女中和中西女中在新中國成立后更名為市立第三女中，同學們也不再迷戀《飄》《呼嘯山莊》等西方作品，爭相閱讀《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》等小說。24

1958-1959年各地的讀書運動動輒有十幾萬、幾十萬讀者參與，各類讀書活動的推薦書目，有力地提升了普及本的銷售量。1958年上海市工會、團委、青聯(lián)、學聯(lián)發(fā)起“魯迅獎章讀書運動”，向讀者推薦了42本文學讀物，《林海雪原》《紅日》《紅旗譜》《青春之歌》《我們播種愛情》《保衛(wèi)延安》《六十年的變遷》等名列其中。1958年吉林市圖書館組織讀書報告會和詩歌朗誦會35次，閱讀書目有《林海雪原》《青春之歌》《紅日》《紅色風暴》等，1959年該圖書館與團市委合辦“讀書獎章活動”，《青春之歌》《紅日》等也被列入重點推薦書目。25為推動全民讀書，各地大辦民辦圖書館、站，發(fā)動群眾捐書或捐錢買書。上海市共出現(xiàn)2 000多個民辦圖書館，擁有圖書140萬冊，其中有些是剛出版的長篇小說普及本。26

許多長篇小說能夠成為暢銷書和今天的紅色經(jīng)典，這是多種社會力量和傳播媒介合力運作的結(jié)果。各類報刊積極宣傳這些作品，各級婦聯(lián)、團委、工會、圖書館、文化館，也通過讀書會、報告會、書評、講座、朗誦等方式推薦這些作品。1958-1959年，上海新文藝出版社“以各地讀書運動中所普遍推薦的書目為主”，集中推出“讀書運動輔導”叢書，如吳巖《談<林海雪原>》，劉金《談〈紅日〉》，王知伊《談小說〈紅旗譜〉的故事和人物》，王永生的《談小說〈青春之歌〉》，曉江《<山鄉(xiāng)巨變>變得好》，王世德《崇高壯麗的社會主義愛情—談長篇小說〈我們播種愛情〉》，胡經(jīng)之《談談<野火春風斗古城>》，王中青《談趙樹理的<三里灣>》，王爾齡《談<上海的早晨>》等評論著作。作家出版社也推出《<林海雪原>評介》《<青春之歌>評介》《<潛力>評介》《<百煉成鋼>評介》等。這些定價低廉、發(fā)行量很大的薄薄的小冊子，有效推動了長篇小說普及本的傳播。

長篇小說普及本發(fā)行量雖很大，但也未能充分滿足讀者需要，當時文學報刊上的信息和此后很多親歷者的回憶，都說《林海雪原》《苦菜花》《紅旗譜》等長篇小說，在各類圖書館中都是很難借到的“緊俏”書，27北京市第四中學“每個同學都搶著看《青春之歌》《林海雪原》等優(yōu)秀小說，但圖書館經(jīng)費有限，副本不多，這個館就與新華書店聯(lián)系，零售普及本，有的同學就可以買到自己喜歡的書了”27。

四、普及本與作家的寫作方式

在當時文化普及的整體建設工程中，長篇小說普及本只是一個重要環(huán)節(jié)，承擔著在普及的基礎上“提高”的功能，其傳播能量和普及性遠遠不如以圖畫為主的連環(huán)畫，更比不上以說唱和表演為主的書場、劇場、影院。當時的長篇小說出版后，極易引起連鎖反應，被改編為連環(huán)畫、廣播小說、戲劇、電影、曲藝等更具有普及性、群眾性的藝術(shù)形式。

在普及重于提高的文學規(guī)范下，作家們都渴望進入以普及為主的文藝傳播網(wǎng)絡中，渴望自己的作品能夠普及行遠，能夠深入農(nóng)村和邊遠之地得到更多讀者的關(guān)注。作家能夠推出普及本也會獲得政治聲譽，意味著在“普及”與“人民性”方面作出了貢獻。許多作家兢兢業(yè)業(yè)于文學普及工作，致力于改善與讀者的關(guān)系，致力于如何走進普通民眾心理的藝術(shù)探索。老舍、趙樹理、梁斌、劉知俠、曲波、劉流、馮志等許多作家，都特別重視農(nóng)民讀者的實際審美需求，特別重視農(nóng)民讀者不識字和文字閱讀能力差的問題。趙樹理、梁斌希望自己的作品能做到農(nóng)村識字的人看得懂，不識字的人聽得懂。浩然希望自己能夠?qū)懙猛ㄋ住⑸鷦印⒄鎸崳澳茏尮まr(nóng)兵喜歡看，特別希望能夠把它送到農(nóng)民同志手里”28。

為了推出老百姓喜聞樂見的作品，作家們在創(chuàng)作過程中高度重視讀者的參與，習慣于反復征求讀者意見，很多普及本就是在“說—聽—改”的互動過程中產(chǎn)生的。趙樹理經(jīng)常把作品念給沒有讀過書的父母聽，父母聽不懂他就修改。易征與他的許多文友“稿子寫好以后，不忙寄，先讀給老婆聽，再讀給周圍的朋友聽，如他們聽得并無表情，那就還不能寄；如他們聽了還覺得有味道，再寄不遲”29。劉知俠創(chuàng)作《鐵道游擊隊》，經(jīng)常把鐵道游擊隊的戰(zhàn)斗故事講給同志們聽，“由于我對鐵道游擊隊故事中人物的喜愛和熱心傳播，有的同志見到我竟喊我為“鐵道游擊隊”了。當時所講的故事，也許就成為我今天小說的胚胎了吧”30。劉流創(chuàng)作《烈火金鋼》，經(jīng)常把評書演員請到家里，把小說稿一段一段讀給他們聽，認真征求意見并反復修改。31作家反復與讀者交流互動，實際上就是作家的生活經(jīng)驗，與讀者的思想情感、閱讀期待逐漸融合的過程，也是文學作品增強喜聞樂見功能的過程。

為了獲得更多讀者的認可，作家們喜歡根據(jù)讀者意見修改文學作品。《艷陽天》第一卷出版后，浩然曾幾次參加農(nóng)村讀者座談會，并接到許多農(nóng)村讀者來信。不少讀者提出作品太長不方便閱讀，書價太貴，購買有困難。32浩然吸收讀者意見，將《艷陽天》壓縮修改后推出農(nóng)村版，這個版本刪削了枝蔓，故事更集中緊湊，沖突更尖銳，更符合農(nóng)村讀者的接受心理。《鋼鐵的人》是從《百煉成鋼》第18章到第29章中節(jié)選出來的，第19章只節(jié)選1-5節(jié)，20-22與28章全部刪除，某些文言詞匯和地方方言被刪改，作品更為通俗化和規(guī)范化。艾蕪的《百煉成鋼》出版后，《文藝報》曾在石景山鋼鐵廠、鞍鋼舉行工人座談會33，艾蕪表示尊重文藝批評家的意見，但更重視鋼鐵工業(yè)職工群眾的意見，“他們的意見，是來自生活的”34。《百煉成鋼》的寫作與版本變化，也與工人讀者的意見密切相關(guān)。

在“十七年”的文藝傳播結(jié)構(gòu)中，書場和劇場是強勢傳媒。作家們都期待借助書場、劇場傳播自己的作品，期待能夠進入以普及為主的傳播網(wǎng)絡，因此在寫作方法上向強勢傳媒靠攏，長篇小說因此出現(xiàn)評書化、說唱化、戲劇化特征。劉知俠“在寫作上盡可能注意以中國民族文學的特點來刻畫人物，避免一些歐化的詞句和過于離奇的布局與穿插，把它寫得有頭有尾，故事線索鮮明，使每一個章節(jié)都有一個小高潮”35。劉流看到許多評書演員因沒有新評書本，只得反復說唱封建社會流傳下來的舊評書，因此決定將《烈火金鋼》初稿修改為章回評書體小說，采用說書人口吻，使作品直接進入書場傳播。

《鐵道游擊隊》《林海雪原》《敵后武工隊》《破曉記》等長篇小說，也大多采用章回體，大故事套小故事，章節(jié)轉(zhuǎn)換設置懸念，雖然不能直接說唱，但極易被改編為說唱書目。說書藝人根據(jù)說書藝術(shù)的特點和書場表演的需要，將說唱藝術(shù)融入長篇小說，使這些長篇小說的傳播如虎添翼，獲得極大的傳播能量：“一九五八年初春，評書演員兩人、西河大鼓演員兩人，一齊到門頭溝礦區(qū)兩家書館演出新書：評書是李鑫荃說《保衛(wèi)延安》、李蔭力說《呂梁英雄傳》，西河大鼓是劉田利唱《鐵道游擊隊》、賈蓮芳唱《林海雪原》。兩個月的演出，轟動了門頭溝，門頭溝的聽眾，大部分是煤礦工人，這些新書，大大地感動了礦工。”36

五、普及本與“十七年”文學出版問題

在1980年代知識分子主體性確立和啟蒙文學思潮興起的過程中，“十七年”的文學出版遭到諸多的質(zhì)疑，如過分重視政治性而輕視專業(yè)性，扼殺了思想和藝術(shù)的創(chuàng)造性；過分重視普及而輕視提高，下里巴人多而陽春白雪少；過分重視政治教育性，缺乏多樣性和豐富性；等等。這些觀點也有一定的道理，但對當時文學出版的具體歷史條件缺乏深入的理解，尤其是忽視了當時出版資源的有限性，如紙張供應緊張、印刷生產(chǎn)能力落后等問題。

“十七年”文學出版強調(diào)為政治服務，各種普及本的大量出版，也是政治干預的結(jié)果。兩次長篇小說普及本出版的高峰期，都是意識形態(tài)領(lǐng)域緊張時期，都是極力強調(diào)文藝為政治、為工農(nóng)兵服務的時期。在1956至1957年上半年、1961-1962年兩個意識形態(tài)領(lǐng)域相對寬松的時期，長篇小說普及本的出版量明顯減少。文學出版為政治服務，也確實存在著諸多需要反思的問題，但它并非一無是處。在出版資源尤其是紙張緊張、讀者購買力有限情況下，出版部門因時、因地制宜大力出版普及本，這無疑是雪中送炭的重大舉措，用最大力量保障了工農(nóng)兵的文化權(quán)利，滿足了他們?nèi)琊囁瓶实奈幕枨螅胀üまr(nóng)兵是最大的受益者。

長篇小說普及本種類和發(fā)行量的迅速增長，說明當時“在普及的基礎上提高”的文學出版規(guī)劃還是有成效的。從普及本的傳播過程也可看出當時文學出版與發(fā)行網(wǎng)絡為民服務的程度，文學與人民群眾密切聯(lián)系的程度，基層群眾參與文藝活動、文學閱讀的程度，文藝作品反映人民生活的廣度和深度，普通讀者在總?cè)丝谥械谋壤瑯I(yè)余作家在作家隊伍中所占的比例等，都有了明顯的提升，鮮明地體現(xiàn)出文學出版“為人民服務”的時代特征。

“十七年”文學出版確實存在重視政治輕視專業(yè)的問題，但也不能就此得出結(jié)論，認為這是“一種思想控制的手段”。各種類型的普及本在宣傳社會主義思想之外，還具有傳播科學文化、提升大眾文化水平、啟蒙普通讀者，滿足普通讀者精神需求與娛樂需求的功能。文學出版與政治緊緊綁在一起，也不意味著完全失去了專業(yè)性，長篇小說普及本在服務于政治的同時，也在藝術(shù)性、娛樂性等方面取得了不容低估的成績，只有深受群眾歡迎能夠深入人心的作品，才能一版再版，才能成為老百姓喜歡的普及本。

至于當時的出版方針是否抑制了思想和藝術(shù)的探索性，也是需要討論的。與新時期的形式探索不同，“十七年”的文藝探索是以尋找和擴大讀者群體、更好地發(fā)揮文藝的政治動員功能為目的的，而新時期的形式探索，則是以背離廣大讀者而走向“圈子化”為代價的。“十七年”的形式探索，是在充分借鑒傳統(tǒng)藝術(shù)形式特別是民間藝術(shù)形式的基礎上進行的，而新時期的形式探索，則是在背離傳統(tǒng)向西方現(xiàn)代藝術(shù)形式學習的過程中失去讀者的。

當時的文學出版的確是陽春白雪少而下里巴人多，在出版資源有限的情況下，雪中送炭與錦上添花之間的矛盾很難解決。如果大量出版為少數(shù)人服務的提高性的作品，勢必會占用大量出版資源，難以滿足廣大人民群眾的文化需求。面粉是有限的，用于制作少數(shù)人喜歡的甜餅干多了，用于制作滿足多數(shù)人需要的黑面包就會減少，廣大勞動群眾藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)欣賞的權(quán)利也就得不到保障。如果不反對文藝工作者輕視普及、脫離群眾的貴族化傾向，作家們也很難從表現(xiàn)自我的小圈子中走出來，投入為人民服務的普及性文學寫作中去。

從長篇小說普及本來看，當時的文學出版確實缺乏多樣性和豐富性，對此進行反思是很必要的，但也不宜走向極端：多樣性并不等于不需要主導和限制，在出版資源有限的情況下，扼制濫編濫印浪費紙張的無序現(xiàn)象，把有限的紙張用于滿足人民群眾的文化需求，還是十分必要的。出版機構(gòu)大力出版各類普及讀物，取代反動、荒謬、淫穢的舊作品，凈化出版物市場，這也是符合人民群眾利益的，也是有利于增強社會主義道路的認同感、建構(gòu)國家形象、凝聚社會共識、塑造健康人格、提升民族精神、協(xié)調(diào)社會矛盾的。

（武新軍，河南大學文學院教授、博士生導師）

注釋：

1 降價一半左右，12種優(yōu)秀文藝作品出普及本[J].讀書，1958（5）.

2 艾 蕪.鋼鐵的人[M].北京：作家出版社，1960：出版說明.

3 李廷真.為建設社會主義新農(nóng)村服務的圖書發(fā)行工作—1950年至1992年全國農(nóng)村發(fā)行工作概述[M]//宋應離，等，編.中國當代出版史料（第4卷）鄭州：大象出版社，1999：315-316.

4 農(nóng) 村圖書編選小組，選編.鐵道游擊隊[M].上海：上海文藝出版社，上海：農(nóng)村讀物出版社，1977：出版說明.

5 新 華社華南總分店.關(guān)于普遍建立工廠農(nóng)村圖書室開展讀書運動的意見[J].文物參考資料，1951（6）.

6 王 堃.怎樣做好農(nóng)村圖書室工作[J].文物參考資料，1951（6）.

7 山 東省圖書館.我們的讀書小組是怎么組織和發(fā)展的[J].文物參考資料，1953（8）.

8 為 五億農(nóng)民寫作[J].文藝報，1956（1）.

9 王永生，邱明正.文藝下鄉(xiāng)問題初探—奉賢地區(qū)文藝面向農(nóng)村問題調(diào)查札記[J].復旦大學學報，1965（1）.

10 中 國作家協(xié)會創(chuàng)作研究室.記一次“關(guān)于小說在農(nóng)村”的調(diào)查[J].文藝報，1963（2）.

11 本 刊編輯部調(diào)查小組.農(nóng)民對文學作品的意見和要求[ J].湖南文學，1963（8）.

12 文 化部通知降低書價[J].讀書，1958（12）.

13 中 國共產(chǎn)黨余慶縣歷史·第1卷[M].貴陽：貴州人民出版社2007：146.

14 王 朝聞.談文學書籍的插圖[M]//王朝聞.面向生活.北京：藝術(shù)出版社，1954.

15 王 維玲.要幫助青年讀古代文學作品[J].讀書，1957（8）.

16 常靜文.工人對文藝的渴望—從幾個圖書館看群眾閱讀文藝作品的情況和他們對作品的意見[J].文藝報，1957（10）.

17 甦文.一個值得注意的讀書傾向[J].讀書，1958（3）.

18 一丁.厚古的流毒[J].讀書，1958（9）.

19 澍.從印數(shù)看“厚古薄今”傾向[J].讀書，1958（9）.

20 李頻.龍世輝的編輯生涯[M].開封：河南大學出版社，1992：32.

21 丁文.我們怎樣扭轉(zhuǎn)讀者的“厚古薄今”傾向[J].圖書館，1958（7）.

22 上海財經(jīng)學院緊密結(jié)合中心工作開展讀書運動[M]//鄧偉志.鄧偉志全集·傳媒卷.上海：上海大學出版社，2013：15.

23 沈景華.“洋學堂”翻身記[M]//上海解放十年.上海：上海文藝出版社，1960.

24 吉林市志·文化志[M].1999.

25 兩千多個民辦圖書館遍布全市[J].文匯報，1958（26）.

26 邱 捷.我與中山圖書館[M]//廣東省立中山圖書館，編.情書—致中山圖書館.廣州：廣東教育出版社，2012：142.

27 中學圖書館在躍進[M]//北京大學圖書館學系56、57級，編.大躍進中北京地區(qū)的圖書館.北京：北京出版社，1959：38.

28 32 浩然.寄農(nóng)村讀者—談談《艷陽天》的寫作[N].光明日報，1965-10-23.

29 易征.從我的發(fā)表欲說起[M]//編余漫筆：編輯談創(chuàng)作，1980：251-252.

30 劉知俠《.鐵道游擊隊》后記[M].上海：新文藝出版社，1955：350.

31 熊坤靜，郜雪群.長篇小說《烈火金鋼》創(chuàng)作的前前后后[ J].黨史博采，2013（5）.

33 張 剛.秦德貴和我們生活在一起—鞍鋼工人座談《百煉成鋼》[J].文藝報，1958（8）.

34 艾蕪研究專集[M].成都：四川文藝出版社，1986：172.

35 劉知俠《.鐵道游擊隊》創(chuàng)作經(jīng)過[J].新文學史料，1987（1）.

36 金受申.說新書[N].人民日報，1963-10-12.