你我即青春

薛越

當(dāng)童年被稱(chēng)為“往事”，那么你真的長(zhǎng)大了。

但回想起童年往事，并不那么歷歷在目，就像隔著一層毛玻璃一般。

那時(shí)的世界，并不清楚。現(xiàn)在的世界清楚了，卻有淚水讓它變模糊。

坐在儲(chǔ)藏室冰涼的地面上，翻看當(dāng)年的隨筆本，眼前仿佛出現(xiàn)了曾經(jīng)那個(gè)多愁善感的你。你不是一直好奇長(zhǎng)大了的自己會(huì)是什么樣子嗎？現(xiàn)在的我勉強(qiáng)算是在你憧憬的道路上發(fā)展：能鞭策自己不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，能夠?qū)懸稽c(diǎn)打動(dòng)身邊人的文字，能用獨(dú)立的思想和行動(dòng)贏得尊重和喜愛(ài)，能從寂寞、痛苦和迷茫中壓榨出靈感和力量。

也許真的就只有我知道：人前的活潑、明快之余，沉思是你最常規(guī)的活動(dòng)，孤獨(dú)是你最熟悉的伙伴。多少個(gè)夜晚淚濕枕巾，多少次向虛空拋出疑問(wèn)……你完全稱(chēng)得上家庭美滿(mǎn)，條件優(yōu)越，然而“少年老成”像一道沉重的枷鎖套在身上，成為生命中不可承受之重。久而久之，青春也成為一個(gè)遙不可及的詞語(yǔ)，一種你我所不能享受的天真和純粹。

不過(guò)，讓我來(lái)告訴你：這樣的掙扎，過(guò)去存在，現(xiàn)在存在，未來(lái)也一樣會(huì)存在。你要知道，我這么說(shuō)不是在扼殺你對(duì)未來(lái)的希望，恰恰相反，我迫切地希望能與你共勉，告訴你：迷茫和痛苦是值得的。不必因?yàn)榱w慕所謂的簡(jiǎn)單和快樂(lè)而停止思考，正是這反思的力量在托舉著你我去開(kāi)啟更大的智慧，品味更深刻的情誼。不要讓顧影自憐的憂(yōu)愁蒙蔽了你的雙眼，讓假借思考之名的膽怯束縛了你的手腳，讓你看不到周遭值得你去做的事、去愛(ài)的人。

拿時(shí)間打個(gè)比方。你總覺(jué)得時(shí)間不夠用，為了優(yōu)先完成“不得不做”的事，而放棄了許多“想要去做”的事。然而你漸漸看出這些“不得不”就如學(xué)業(yè)的負(fù)擔(dān)一樣，是只增不減的東西，從來(lái)就不存在“等以后輕松了”一說(shuō)。再想想過(guò)去，總覺(jué)得虧了。因?yàn)椴桓冶憩F(xiàn)自己，你放走了好多在各大活動(dòng)中留下身影的機(jī)會(huì);因?yàn)椴桓冶磉_(dá)好意，你錯(cuò)過(guò)了不少渴望有進(jìn)一步交流的朋友;因?yàn)椴桓艺旅婢撸闶チ嗽S多和大家一起放聲大笑的機(jī)會(huì)……而所有的這些，我多想重來(lái)一次。

面對(duì)客觀存在的困境，面對(duì)也許注定的辜負(fù)，人們正視自己、做出選擇仍然至關(guān)重要。這是前人經(jīng)驗(yàn)的教誨，也是勇氣的傳遞。導(dǎo)演也許是在嘗試告訴我們：在世界與自我編織出的命運(yùn)的牢籠里，在無(wú)法抗拒的行進(jìn)之中，我們的人生仍然能由我們自己來(lái)決定它的最終形態(tài)與價(jià)值，直面真實(shí)，不懼前行，無(wú)問(wèn)西東。

兩年前，你感動(dòng)于《無(wú)問(wèn)西東》里那句臺(tái)詞“這個(gè)世界不缺完美的人，缺的是從內(nèi)心發(fā)出的真誠(chéng)、正義、無(wú)畏和同情”，在影評(píng)作業(yè)中寫(xiě)下這樣一段話(huà)。

你寫(xiě)字總是涂涂改改，這個(gè)壞習(xí)慣一直沒(méi)改掉，反而隨著年齡的增長(zhǎng)愈加嚴(yán)重。然而不論多難辨認(rèn)，每當(dāng)看著你的——不論中文還是英文——筆記本上密密麻麻的筆記，我還是會(huì)感到難以平復(fù)的興奮和懷戀。“一人面對(duì)世界時(shí)，才明白那份屬于自己的驕傲和純粹早就陪伴著自己。這時(shí)，同伴們也已各自踏上旅途，走著各自腳下的路。”當(dāng)十六七歲的我只身一人在海外邂逅我所能想象的最深刻的友誼時(shí)，讓兩人一見(jiàn)如故的，正是對(duì)于知性的向往。

初三時(shí)，我第一次用英語(yǔ)談?wù)搰?guó)際政治;高一時(shí)，我第一次用英語(yǔ)參與辯論;而語(yǔ)文課堂上的討論則貫穿了我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。前后桌的火力全開(kāi)，講臺(tái)前的高談闊論……思考與表達(dá)的快樂(lè)讓人食髓知味，言語(yǔ)不足以表達(dá)我對(duì)給予我這些機(jī)會(huì)的人們的感激。你有幸身處這樣優(yōu)越的環(huán)境，請(qǐng)務(wù)必全力以赴。

遺忘總是發(fā)生得不知不覺(jué)又毫不留情。只有在和別人一起回憶，或閱讀從前寫(xiě)下的文字的時(shí)候，我才會(huì)真切地感受到自己也是一個(gè)有過(guò)往的人。所以，我想拜托你，如果你相信自己思想的價(jià)值，就務(wù)必將其轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言和文字;如果你珍惜與他人的情誼，就請(qǐng)用行動(dòng)給他們以美好的記憶。

正如擁有更多的知識(shí)會(huì)使你察覺(jué)到更多的無(wú)知之處，更高的思辨能力會(huì)帶來(lái)更深層次的迷茫，更多期待能表達(dá)的觀點(diǎn)也意味著更加難以消解的孤獨(dú)——我相信你會(huì)贊同，這也是更大的快樂(lè)。須知我們還嫩得很，在成長(zhǎng)這件事上絕不該輕易滿(mǎn)足。

要是有可能，真想與那時(shí)的你促膝長(zhǎng)談：講一講你我的冒險(xiǎn)，也辯一辯彼此那些無(wú)處安放的想法。慢慢體驗(yàn)吧，活出你自己的人生。等下一個(gè)“我”百感交集地把此時(shí)此刻的我也包括在對(duì)話(huà)的另一頭的時(shí)候，我們又將以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)呢？