你等著，我走過去

肖一

再次走在這條路上，村里的那棵大青岡樹依然遠遠地就映入眼簾，腳步不禁輕快了許多。雨后頗有些泥濘的小路，調皮地不想讓我離開。

走到樹下，樹干還有些濕潤，撫摸她干裂的樹皮，就像過往許多年外婆撫摸她時那樣，萬千思緒涌上心頭。

那時候家里很窮，爸媽生下我四個月就出去打工了。我跟著外婆長大，經常聽她講起：我才一歲就可以吃完一碗米飯和一個茄子；兩歲的時候貪玩，把青岡子塞了一把到口里差點拿不出來；三歲開始跟著表姐學認字；四歲生日的時候買了一條新裙子，向全村的男女老幼都炫耀了一遍。

田野的風，把我養得很歡樂。外婆縫衣服的時候，我喜歡坐在她的腳邊，感受她起繭的手摩挲我的小臉。地里新長出來的小黃瓜，我總是第一個嘗到的；玉米豐收的時候，如果還有幾個嫩的，也總是盡著我一個人吃；還有那滿田埂都種滿的小毛豆，我往往要吃到拉肚子才肯罷休。外婆勞作的時候，就墊上一塊席子，把我放在那棵青岡樹下玩。

由于她的庇蔭，我的童年沒有經受一點風吹雨打。

五歲半我開始背著小書包，跟著表姐去上學。村上沒有幼兒園，我讀的是“學前班”。放學回來，踮著腳瞧村口那棵青岡樹，能夠看到綠油油的樹頂。又繞了幾個彎才走近。看到我出現在轉角，外婆起身就要走過來。

我喊了聲：“外婆，你等著，我走過去，快回家吃飯了。”

外婆還是走了過來，接過我的小書包說：“娟娟呀，同學們打你沒有？你沒和他們吵架吧？”

我說：“才沒有呢，他們都和我玩。今天吃什么，飯好了嗎？”

“早就做好啦，給你煮了茄子，還炒了臘肉。路遠不？你自己走累不累？要不我讓幺舅背你去。”

“不用了，大家都是自己去的。快吃飯，好餓。”

外婆撐著我的頭，把我假裝成她的拐杖，一邊向我問著學校的事情，一邊往回走去。

學校的生活過得很快樂，每天都有新鮮的東西。晚上睡覺前，她總是把我的小腳焐在她的雙腿之間，然后讓我給她背學過的詩。當我開始識數以后，她就用青岡子教我。一顆，兩顆，三顆……很快我就能數到一百了。開始學加減法以后，她又問我：“娟娟有了一顆青岡子，我再給你一顆，你現在有幾顆啊？”外婆是從很艱辛的年代走過來的，只讀到小學二年級，她能教給我的知識很有限，但她竭盡所能。

我后來到了鎮上讀初中，一周才能回家一次。每周五，當我一看到那棵青岡樹的影子，便褪去了所有的疲憊，開始奔跑，因為我知道外婆早已等候在那里了。她的背已經有些駝了，看著和我差不多高。我遠遠地叫了她一聲，她一邊答應，一邊向我走來。

我高喊道：“外婆，你等著，我走過去，路不好走呢。”她也就笑盈盈地等在那里。當我把手放在她掌心時，她握緊我開始問這一周的事情。她的手似乎瘦了許多，關節硌得我微微的疼。我照例問起有什么吃的，家里的雞下了幾個蛋，然后歡笑著向家走去。

這樣的日子在初一下學期結束了，外婆走了，樹也老了。

后來我很少再去外婆家，盡管蘋果樹依然有酸酸的果實，菜地里新長出的小黃瓜、小番茄依然鮮艷，小毛豆還是在腳邊招搖，田埂上吹的風依然有稻草的清香。可是，那棵樹卻孤單了。

現在，已經成熟長大的我，背著書包再次走到這里，沒有人在等我，沒有人再為我接過書包，問我過得好不好，但我還是對著那樹說了一句：

“你等著，我走過去。”