氣味之城

所謂的氣味相投就是：在某一個(gè)時(shí)間空間，兩個(gè)人散發(fā)出一模一樣的氣息，波長、頻率、振幅，全都相同。但如果當(dāng)那個(gè)時(shí)間空間過去了呢。他沒說下去，只笑著看她一眼。她被看得羞低了頭。

不知怎么，那天說什么都像是情話。七年之后想起來，仍覺心蕩神馳。

在沈陽的時(shí)候，他所住賓館的附近有一段鐵路。黃昏時(shí)無事，他有時(shí)會(huì)出去走走，順著鐵軌一直走下去。不知道后面會(huì)不會(huì)突然沖過來一輛火車，將他瞬間碾為齏粉。如果她得知兇信的話，會(huì)哭嗎？他對(duì)自己搖搖頭。

如果愛不足以帶給一個(gè)人幸福，那么什么可以？如果婚姻還不夠作為天長地久的承諾，那么還能信仰什么？鐵軌邊的野花發(fā)出微弱的香氣，他彎腰摘下一朵，繼續(xù)思索。離婚其實(shí)也沒有什么。他只是覺得一陣虛空，足下踉蹌不定。仿佛再?zèng)]有什么可以相信了。東北七月的天空已經(jīng)很高遠(yuǎn)，天邊的白云蓬松如棉花糖。在北京動(dòng)物園門口他曾經(jīng)給她買過一個(gè)五角星形狀的棉花糖，那么大那么胖的一顆星星，她擎著它笑得多甜。時(shí)間會(huì)過去，事物被遺忘，唯獨(dú)氣息長存于記憶間。棉花糖的氣味其實(shí)就是糖精氣，那么香甜而又虛無，放不了多久就融化成小團(tuán)，不勝瑟縮，越來越小。鐵路兩邊的麥子尖已經(jīng)開始黃了，不多時(shí)應(yīng)該就可以收割。婚后好長一段時(shí)間里，每個(gè)星期天的早上她總會(huì)比他早起一會(huì)，煮一小鍋很濃的牛奶燕麥片。他總是笑著說太甜了，要不就是太稠，咽不下去。意義何時(shí)趨向于消亡，他想，一個(gè)人的意念究竟如何發(fā)生，如何確定，又如何得以實(shí)施。她要離開他也許是遲早的事情，但他所記得的全都是回憶中確定無疑存在過的好味道。那時(shí)熱戀，她每次離開他的房間，他都會(huì)發(fā)信息給她說，我睡在充滿你氣味的被窩里。其實(shí)也許只是幻覺，但他當(dāng)真聞著，正如愛也許同樣只是稀薄的夢(mèng)境，風(fēng)一吹便消散。事關(guān)愛，愛，愛。

愛一定是有的。但是如風(fēng)過耳，聽不清也就過去了。

他蹲在冰涼的鐵軌邊哭了起來。一個(gè)成年男人嗚咽不成調(diào)的哭聲，隔許久才劇烈地抽噎一下，自己都嚇了自己一跳。他邊哭邊想：她如果知道他哭了，一定會(huì)后悔的。一面又想，何以所有的愛，一旦失去才得以確認(rèn)，而且?guī)в腥绱瞬豢沙蜂N的表演性質(zhì)。他的哭泣是在表演一種摯愛，一種忠誠，一種道德上的優(yōu)越感。他是在對(duì)自己演戲，感動(dòng)的唯有自身。一幕荒誕劇。

衣柜是最后一個(gè)沒被檢視的所在，因他最不愛聞?wù)聊X丸的氣息。他打開的時(shí)候突然心存幻想：如果她好整以暇坐在里面。曾經(jīng)兩個(gè)人童心大盛玩捉迷藏的時(shí)候她只懂得躲在衣柜里，手里輕輕拿著拖鞋。那是一雙舊鞋，后來買的新拖鞋都有一股子刺鼻的塑料味。而捉迷藏也許久不玩了。

在整整齊齊被疊放收納好的內(nèi)衣、襪子、牛仔褲和掛起來的連衣裙西服之間，全然沒有她的蹤跡。他兀自不死心地過去翻轉(zhuǎn)幾下。襯衫散發(fā)出洗衣粉的香味，內(nèi)衣則是洗衣液的味道。一樁一樁，分門別類，在一切林林總總的香氣里，樟腦丸的氣息騰然而起，直沖他腦門，直至嗆出眼淚。一片淚眼模糊里事關(guān)他自身的冷漠和自私這時(shí)候才突然無比清晰地呈現(xiàn)出來，關(guān)于他長時(shí)間對(duì)另外一個(gè)人的冷淡與忽視，關(guān)于他以為所有的愛都天經(jīng)地義尤其婚姻生活當(dāng)中。她說的其實(shí)沒錯(cuò)，他的確漠視她如一尾冰箱里的魚。有一次她和他生氣了，躲在衣柜里整整五個(gè)小時(shí)。在那五個(gè)小時(shí)里他在客廳里悠閑自在看完兩集電視劇，一個(gè)《社會(huì)與法》的訪談節(jié)目。他不是不知道她在衣柜里，只是不想縱容——他以為他過去找她便是屈服，是縱容。他以為他和她的日子天長地久，斷不可那么快就敗下陣來。她最后哭了，可哭是示弱，是同時(shí)給兩個(gè)人臺(tái)階下，不是贏。兩軍對(duì)峙時(shí)他永是贏多輸少。她說他心腸硬，她走到天邊去都贏不了。

還有家務(wù)。他不拖地，不做飯，偶爾洗碗還總是延宕。他心安理得地享受著婚姻生活給男性帶來的種種便利，只除了還缺一個(gè)孩子。孩子她生下來他當(dāng)然不必管，自有父母照料，還有她。就如養(yǎng)只貓，負(fù)責(zé)逗弄玩樂即可，又如對(duì)待鄰家可愛的孩童。只是這孩子確定無疑地屬于自身，長大后面容又會(huì)越來越像自己。不知道誰的遺傳基因更強(qiáng)一點(diǎn)，不過像他們倆之中的誰都會(huì)很好看。他一直帶著一點(diǎn)遺憾地想，當(dāng)一個(gè)父親也許是件很驕傲的事。

衣柜里某件睡衣似乎有一絲隱秘的洗潔精味。也許她剛洗完碗便過來折疊衣服。而他那時(shí)大概正在看電視，這簡直是一定的。

某項(xiàng)調(diào)查說，婚姻生活里，女性會(huì)自然而然承擔(dān)超過總量七成的勞動(dòng)，每天付出大約2.8個(gè)小時(shí)在家務(wù)中，約為男性的二倍多。那么是他的懶惰和冷淡導(dǎo)致她離開的嗎？他恍然如有所悟。他想起她結(jié)婚之前的猶豫和婚后第一次爭(zhēng)吵，便由誰來拖地引發(fā)。他答應(yīng)好拖地的，事到臨頭卻又抵賴。午夜十二點(diǎn)鐘，她每拖一下地都襲向他的腳下，地板凈的刺激性香氣揮散開來，兩只貓滿屋子大叫亂轉(zhuǎn)。那時(shí)他只覺得她不可理喻，罔顧他的喜好和尊嚴(yán)。

原來真正不可理喻的人是他。

她那么明示暗示百般譬喻消磨十八里地長亭相送，整整七年，他竟后知后覺從不了解。她婚后便沒有再收到過他的花。茶蠟之類的小玩意兒從第三年開始便慢慢消失。那晚的百合香成為一個(gè)隱秘的象征，一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，她背著他究竟曾經(jīng)做出過怎樣艱難的抉擇？她承擔(dān)他所知與不知，能與不能的一切。那么多頓飯后，他們也極少一起下樓散步。大多數(shù)時(shí)候他坐在沙發(fā)上看電視，偶然見她在一旁拖地掃地，無動(dòng)于衷。如果他是女人，明知注定要承擔(dān)這樣無趣的宿命，他還要不要走入婚姻？

他想起她說：我悶，我要離開。她倔強(qiáng)的眼中不知何時(shí)起不再有淚盈睫。她在地鐵車廂里看托福，臨睡前還會(huì)背幾頁單詞。也許就是這樣無依無靠才會(huì)不覺間沾染他人氣息。七年了，她堅(jiān)持不肯為他生一個(gè)小孩，也許只是恐懼必將獨(dú)力照料的緣故。他那個(gè)人靠不住的；有一次他聽見她在電話里撲哧地笑著對(duì)女友說：我真的不知道可以叫他做什么。

他連地也不拖？……是啊。不拖。他說他個(gè)子高，拖地很累。

有叫你的力氣，還不如自己都做了呢。她時(shí)時(shí)都這樣說。她自封是拖地女王，有時(shí)候他睡去了還仍然聽見她在客廳里拖地、擦桌子、收拾雜物。她白天在公司上班，晚上還有許多事需操勞。她睡的那邊床頭柜上放著的書，總是翻不了幾頁就已沉沉睡去。

往事已酸辛。誰記當(dāng)年翠黛顰。

她當(dāng)然不是因?yàn)閻凵蟿e的什么人。她愛的始終、唯一、就只有他一個(gè)人而已。不是愛怎么會(huì)忍耐著湊合過這許多年。只是一口氣提了那么久，猝然間就泄了。

她那么好強(qiáng)，始終不肯如大多數(shù)女子一般認(rèn)命。而那么多香水味，只是為了掩蓋越來越重的廚房氣息。她以前好像從來沒有頭油味的。也沒有越來越分明的，花朵破敗的氣息。

她已經(jīng)三十三了。他三十四。他們看上去都還很年輕。也許她比他老得快一點(diǎn)，但是并不明顯。化化妝收拾一下大概也還是個(gè)美人，他知道她公司里就有小伙子追過她。也許就是那束百合花的主人。不知為何，他對(duì)那束不曾目睹的百合始終不能夠釋懷。

百見不如一聞。

冰箱里的魚有一天逃出生天，吃力地、僵硬地，蹦跶著躍向想象中的池塘。

不是驚悚片。是真的。

他走進(jìn)客廳打電話給她。手機(jī)仍然不通。再打給她的好友，第一個(gè)號(hào)碼查無此人，第二個(gè)通了。

你知不知道她在哪里？他說。

哦，是你。你們兩口子的事，怎么問外人？

如果你知道她在哪里的話？？我有很重要的事情告訴她。

怎么？

如果你能轉(zhuǎn)告的話，我想對(duì)她說一聲對(duì)不起。還有，我想告訴她一句話。

我大概幫不上忙。不過你說吧。

就是……他遲疑了半晌，話沒出口已經(jīng)覺察出自己的可笑，不禁面紅耳赤。

說吧。

就是。他吞咽一口口水后說，我們可不可以重新來過。

“不如我們重新來過”是電影《春光乍泄》里何寶榮的口頭禪。她最愛張國榮，2003年后每次看這電影都勢(shì)必落淚，而且最奇怪的是她愛脆弱無常的何寶榮，卻不愛滿臉苦相的黎耀輝。開口的一剎那，比所有南美洲的瀑布加在一起更沉重的七年時(shí)光從頭頂轟然砸落。他一陣神智昏亂，旋即清明。

電話里的聲音明顯嚴(yán)肅起來。

她去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。我不知道能不能夠順利轉(zhuǎn)告。

有多遠(yuǎn)？

對(duì)不起她不讓我說。尤其是你。

沒關(guān)系。沉默了一會(huì)他費(fèi)勁地說，我可以等……等她。對(duì)了。

什么？

記得和她說，那句話。

他掛掉手機(jī)，回望整個(gè)客廳。客廳里那么多氣味的源泉漸漸悄悄密密聚攏開來，冰箱的，洗衣機(jī)的，垃圾桶的，沙發(fā)的，茶幾的，全部都膽怯而探頭探腦地，稍受驚嚇隨即四散逃開，旋即再度圍攏。垃圾桶里的百合花，不甘不馴斷然離去之香。他微笑地想起當(dāng)年她一枝花的味道是多么甜。當(dāng)她還是個(gè)小女孩子的時(shí)候，穿一身白裙子，站在校園里最高的那棵白蘭花下面，空氣芬芳，有飛鳥撲打著翅膀掠過。而他那個(gè)時(shí)候也還遠(yuǎn)不是一個(gè)讓人生厭的中年男人，周身都散發(fā)著勤勉、潔凈，男生特有的香皂味。每周會(huì)自己刷一次鞋子，把臟衣服疊得整整齊齊再拿到樓下洗衣房里去洗。每天用香皂洗澡，寸頭，用肥皂洗白襯衣牛仔褲，黃昏里在女生宿舍樓下等她吃飯，總靦腆地露齒而笑。他那時(shí)只想愛她，好好愛她，讓她過全世界最美滿的生活，卻從來沒有想過要把她帶到一個(gè)齷齪、復(fù)雜、無法言喻的氣味之城里面。他曾經(jīng)許諾她和自己的也許是一個(gè)真正的城堡，永遠(yuǎn)潔凈、華美、明亮，日影可以直接從窗中射入，而窗邊便滿栽木槿與桃花，墻壁上貼著深白色有暗紋的墻紙，室內(nèi)有一個(gè)很大的噴水池，可以在池邊晝夜跳舞，不眠不休。桌子上放一大瓶插滿了的百合，以及許許多多新鮮水果。園子里滿植大葉梔子、桂花、香樟樹，池塘飄著淡緋的睡蓮和浮萍。他會(huì)拉著她的手跳一整夜的舞，在噴水池邊試圖親吻她，她笑著躲開，黑如鴉鬢的發(fā)邊還插著一朵新開的茉莉花，又白，又美，又香，后來跳舞跳了太久，便不知落向何方。（節(jié)選，有刪改）

賞析

文珍是一名80后年輕作家，湖南姑娘，北京大學(xué)首位創(chuàng)意寫作碩士，也是最年輕的老舍文學(xué)獎(jiǎng)得主。她雖年紀(jì)輕輕，但文風(fēng)古典優(yōu)美，有濃濃的20世紀(jì)80年代風(fēng)情，如果不是偶爾出現(xiàn)現(xiàn)代的產(chǎn)品，讀者會(huì)分不清自己踏入的究竟是哪一時(shí)空。文珍不僅是形容詞用得古雅，動(dòng)詞也帶著舊時(shí)代的精準(zhǔn)確切，她會(huì)說“黑如鴉鬢”的頭發(fā)，也會(huì)說女主“擎”著一朵棉花糖，并不見得有多么華麗的辭藻，但是復(fù)古意象的反復(fù)堆疊，如“大葉梔子”“睡蓮”等，營造出了恍如隔世的空間。

作者唯美細(xì)膩的敘事如同薄紗，層層包裹住故事的內(nèi)核，讀者以氣味為線索，慢慢剖析男女主角的感情，從初識(shí)到熱戀到喜結(jié)連理，然后是她的離去，他的迷茫，剝到最里層，發(fā)現(xiàn)是婚姻生活的慘淡真相。花束和精油蠟燭的香氣變成了廚房油煙，香水味變成許久不曾打理的頭油味。愛與承諾都在，畢竟有一紙婚書，有兩只貓，有共同生活的七年，還有許許多多甜蜜的回憶，但那些都遠(yuǎn)去了，被消磨了，被遺忘了，被拋棄在無謂的權(quán)利斗爭(zhēng)中。說得簡單點(diǎn)是婚后分工不平等，說得抽象點(diǎn)是男主搞丟了對(duì)女主的愛。男主在鐵軌上哭泣的片段，一面?zhèn)挠^，一面心如明鏡——自己這不過是做戲，片段過于寫實(shí)，透露出荒誕的喜感。事情慢慢脫離正軌之時(shí)，人們往往不是毫不知情，而是選擇性地忽略了。

原本是寫實(shí)的作品，卻在最后一段加入了濃厚的浪漫主義氣息。在男主幻想的承諾中，有一座城堡，繁花盛開，他與美麗的妻子在噴水池邊整夜舞蹈。哪怕在熱戀的激情中，也不會(huì)有人在意諾言的細(xì)節(jié)，但想要讓對(duì)方快樂的心情，想要保持的精神狀態(tài)，才是關(guān)鍵，而這最重要的一點(diǎn)也在時(shí)光流逝中找不見了。