人不可以無癖

王中翼

【作者簡介】

張岱（1597—1679），明末清初文學家、史學家。字宗子、石公，號陶庵，浙江山陰（今紹興）人，因祖籍四川綿竹，故又自稱蜀人。他多才多藝，學識淵博，著述浩繁。其散文成就最高，詼諧奇詭，鮮活靈動，冠絕一時，是晚明小品文集大成者。著有《瑯嬛文集》《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《石匱書》《夜航船》等。

原文

祭秦一生文

崇禎戊寅八月二十日，秦子一生以病暴死。①越五日，其友人某等謀所以薦之，而屬岱告其靈。②蓋一生無日不與岱游，一生一死，岱忽忽若有所失，舉筆輒嘆而起，以是不果。③至九月三日，岱以事至西湖，既乏伴侶，獨步堤上，見湖中山水，意色慘淡，殆為一生也，因為文以招之曰：④

世間有絕無益于世界、絕無益于人身，而卒為世界、人身所斷不可少者，在天為月，在人為眉，在飛植則為草本花卉，為燕鸝蜂蝶之屬。⑤若月之無關于天之生殺之數，眉之無關于人之視聽之官，草花燕蝶無關于人之衣食之類，其無益于世界、人身也明甚。而試思有花朝而無月夕，有美目而無燦眉，有蠶桑而無花鳥，猶之乎不成為世界，不成其為面龐也。

余友秦一生家素封，鷗租橘俸可比千戶侯。⑥而自奉極淡薄，家常無大故，則不殺雁鳧，踽踽涼涼，一介不以與人，而又不鳴不躍，以閑散終其身，于世界實毫無損益，盡人而知之也。⑦乃一生性好山水聲伎、絲竹管弦、樗蒲博弈、盤鈴劇戲，種種無益之事；顧好之，實未嘗自具肴核，為一日溪山之游，亦未嘗為一日聲樂，以供知己縱飲。⑧乃其所以自娛者，往往借他人歌舞之場插身入之。故凡越中守土、有司及豪貴，肆筵設席，或于勝地名園，或于僻居深巷，一生無日不以微服往觀。⑨至夜靜燈殘，酒闌客散，其于楹礎之間，兩目爛爛如巖下電者，非他人，必一生也。⑩大率無事，日以為常，非大故、非外出、非甚疾病，雖水火勿之避、風雨勿之阻也。1 1死之數日前，猶在某氏觀劇，喃喃向余道之。瀕死前一日，余期一生游寓。1 2至易簀之際，猶擲身數四，口中呼“寓山！寓山”而死。1 3一生以中道夭折，田宅子女，多未了事。凡所以縈其憂慮者，不可勝計，而獨以寓山不到，抱恨而歿。此亦可以想其癡？一往之致矣！1 4

雖然，世人日尋于名利之中，如蛆唼糞、蠅逐膻，幢幢無已時，不知山水聲伎為何物，一生既唾而賤之；而世更有粗豪魯莽，山水園亭，酒肉腥穢，聲伎滿前，頑鈍不解。1 5而一生以局外之人，閑情冷眼，領略其趣味，必酣足而歸。則是他人之園亭，一生之別業也；他人之聲伎，一生之家樂也；他人之供應奔走，一生之臧獲奴隸也。1 6一生生五十五年，十五年以前，以幼稚不解，四十年之風花雪月，無日無之。昔人所謂三萬六千場，一生所得已一萬四千有奇矣。1 7真目厭綺麗，而耳厭笙歌，一生之奉其耳目者，真亦不減王侯矣。

古者有山村人從閩海歸，說其所見海錯，奇形異味，里人爭來共舐其眼。1 8今一生在夜臺，其中亦有富貴而死，如所謂山水聲伎不知為何物者，一生繹言之，爭來舐其眼者，亦應不少。1 9吾以此言解一生之憂憤，一生必囅然而笑，暢飲此觴矣。2 0嗚呼尚饗！

注釋

①崇禎戊寅：崇禎十一年，即1638年。

②謀所以薦之：商量如何祭奠他。屬：通“囑”，囑托。

③一生一死：秦一生突然去世。忽忽：精神恍惚或失意的樣子。以是不果：因此沒有寫成。

④殆為一生也：大概是因為秦一生的緣故吧。因為文以招之：因此撰文來給他招靈。

⑤絕無益：毫無益處。指現實的利益，好處。飛植：飛蟲、植物。下文分別對應“燕鸝蜂蝶之屬”和“草本花卉”。

⑥素封：無官爵封邑卻富比封邑的人。鷗租橘俸可比千戶侯：意思是以養家禽和種橘樹的收入奉養家人，其收入可比千戶侯的俸祿。鷗租，疑用唐代王績典故，《新唐書·王績傳》說王績“春秋釀酒，養鳧雁，蒔藥草自供”，“鷗租”疑即養鳧雁以自供，而后文緊接著也說到“家常無大故，則不殺雁鳧”。橘俸，三國時丹陽太守李衡，于武陵龍陽汜洲上作宅，種甘橘千株，臨死，敕兒曰：“吾州里有千頭木奴，不責汝衣食，歲上一匹絹，亦可足用耳。”

⑦踽踽涼涼：形容孤獨、落落寡合的樣子。踽踽，孤獨的樣子。涼涼，冷冷清清的樣子。一介不以與人：《孟子·萬章上》：“一介不以與人，一介不以取諸人。”一點不給予別人，一點也不向別人索取。表示行為廉潔，嚴于律己。 一介，指微小的事物。

⑧聲伎：亦作“聲技”。指歌舞等技藝。絲竹管弦：指音樂。樗蒲博弈：泛指投骰子、下棋等各種游戲。樗蒲（chū pú），古代賭博的游戲，類似今日的擲骰子。博弈，下棋。盤鈴劇戲：這里泛指戲曲、演戲。盤鈴，樂器名，也指以盤鈴伴奏演出的傀儡戲。劇戲，演戲。

⑨越中：今浙江一帶。守土：地方官。有司：官員。古代設官分職，各有專司，故稱。肆筵：設宴。

⑩楹礎之間：指僻靜的角落。楹礎，楹柱下的石墩。兩目爛爛如巖下電：兩眼放光，炯炯有神。巖下電，比喻人目光炯炯有神。劉義慶《世說新語·容止》：“裴令公目王安豐：‘眼爛爛如巖下電。”

1 1大率：大體，大概。勿之避：不能使他躲避。勿之阻：不能阻止他。都是賓語前置。

1 2期一生游寓：邀約秦一生游覽寓山。寓，寓山，指紹興郊外的禹山。

1 3易簀：更換寢席。指病重將死。簀，竹席。”按古時禮制，簀只用于大夫，《禮記·檀弓上》載，曾參未曾為大夫，所以臨終時要曾元為之更換寢席。后因以稱人病重將死為“易簀”。

1 4癡？（hāi）：癡呆。

1 5蛆唼（shà）糞、蠅逐膻：如蛆蟲吃糞便，像蒼蠅追逐腥臭的東西一般。比喻追求名利，趨炎附勢的齷齪行徑。唼，吃，咬。幢幢（chuáng chuáng）：往復不絕的樣子。

1 6別業：別墅。即本宅之外，在風景優美的地方，所建供游憩的園林房舍。臧獲：奴婢。

1 7三萬六千場：即三萬六千日，指一百年，人的一生。李白《襄陽歌》：“百年三萬六千日，一日須傾三百杯。”

1 8海錯：指眾多的海產品。《尚書·禹貢》：“厥貢鹽、，海物惟錯。”

1 9夜臺：地下，陰間。 繹言：細細說出來。

2 0囅（chǎn）然而笑：高興地笑起來。囅然，笑的樣子。

參考譯文

崇禎戊寅八月二十日，秦一生因為突發急病死了。過了五天，他的友人某某等人商量祭奠他的辦法，囑托我（寫一篇祭文）告祭他的亡靈。因為秦一生沒有哪一天不跟我來往，他突然死去，我精神恍惚，若有所失，一握筆總是嘆息著站起身來，因此總不能寫成。到了九月三日，我因為有事到了西湖，無人陪伴，獨自走在堤上，看見湖中山水，神色凄慘暗淡，大概是因為秦一生的緣故吧，于是撰文，用以召喚他的魂靈，道：

世上有對世界、對人身絲毫沒有實際好處，可是最終卻是世界、人身絕不可缺少的東西，對天來說就是月亮，對人來說就是眉毛，對飛禽飛蟲來說就是燕子、黃鸝、蜜蜂、蝴蝶之類，對植物來說就是草木花卉之類的東西。像月亮，與上天陰陽消長的規律無關，眉毛與人視聽的功能無關，花草燕蝶與人的穿衣吃飯等沒有關系，它們對世界、對人身沒有用處，是十分明顯的。可是，試想如果只有百花盛開的春晨，卻無有月亮的夜晚，只有美麗的眼睛卻沒有秀美的眉毛，只有蠶桑卻無花鳥，那么世界就不成其為世界，人的臉龐也不成其為臉龐了。

我的朋友秦一生，家庭向來富比封邑，靠養家禽和種橘樹的收入奉養家人，其收入就可比千戶侯的俸祿。可是他自己的生活用度卻非常簡樸，家中沒有大的事情，就不宰殺家禽，為人落落寡合，與人沒有一點利益的往來，并且又不張揚地表現自我，一輩子都過得閑適散淡，像他這樣實在對世界一點益處也沒有，這是盡人皆知的事。可是他生性愛好山光水色、歌舞表演、音樂演奏、下棋游戲、戲劇演出種種沒有什么實際益處的事情。但是他雖然愛好這些東西，實際上又未曾親自備好菜肴瓜果，游覽過一次山水，也未曾置辦過一次音樂活動，來和好友們縱情飲酒作樂。原來他用以自我娛樂的方式，常常是趁別人舉行歌舞活動時，進入場地旁觀。所以，凡是越中地方官、顯貴豪門，或是在風景名勝、著名園林，或是在僻靜的居處幽深的街巷，擺開筵席，（舉辦各種活動時），秦一生沒有哪一次不穿著便服前去觀看。等到夜深人靜，燈火闌珊，筵席結束，客人散去之時，那一個站在僻靜的角落卻兩眼放光，炯炯有神的人，不是別人，一定是秦一生。大概只要沒事，就日以為常，只要不是有大事、外出、得了重病，即使是水火也不能讓他回避，風雨也不能阻止他。臨死之前幾天，他還在某戶人家看戲，不停地小聲對我敘說看戲的情形。臨死的頭一天，我約秦一生去游覽寓山。到了臨終之時，他還好幾次翻動身子，口里喊著“寓山！寓山”而死去。秦一生在中年早逝，家中田產住宅、兒子女兒，還有很多沒有完成的事情，所有需要他縈繞于心、操心考慮的事情，不可勝數，可是他卻唯獨以沒能游覽寓山而抱憾而死。由此也可以想象他的癡愛，真是一往情深啊！

但是，世人每天在名利之中尋尋覓覓，就像蛆蟲搶糞便，蒼蠅追逐膻臭一樣，往復不絕，無休無止，根本不懂得山水歌舞是什么，秦一生自然唾棄鄙視他們。可是世上更有粗豪魯莽之人，在山水之間，園亭之上，大吃酒肉，弄得滿是腥臭污穢；歌舞音樂就在眼前，卻愚頑麻木，不知欣賞。可是秦一生卻能以局外人之身，心情悠閑，靜靜觀賞，領略到其中的情趣意味，必定痛快滿足而歸。這樣，那么他人的園林亭臺，就是秦一生的別墅了；別人家的歌舞演出，就是秦一生的家庭歌舞表演了；別人使喚跑腿的仆人，也就是秦一生的仆人了。秦一生活了五十五歲，十五歲以前，因為年幼無知（除去不算），四十年的風花雪月，沒有哪一天沒有享有。前人所謂一生三萬六千日，秦一生所擁有的已經有一萬四千天還有多了。真可說是眼睛看夠了世間的繁華美麗，耳朵享受夠了人間的音樂歌唱，秦一生耳目所享受到的，真不比達官顯貴少了。

從前有一個山村里的人從福建那邊的海上回來，向村中人敘說他所見到的各種海鮮美味，那奇異的形態獨特的滋味，讓那些山村里的人們（羨慕得）爭著來舔舐他的眼睛。如今秦一生在陰間，其間一定也有富有顯貴而死去，卻對山水美景歌舞音樂根本不懂是什么東西的人，如果秦一生跟他們細細道來，爭著來舔舐他眼睛的人，也應該不少吧。我用這句話來解釋秦一生的憂慮憤恨，秦一生一定會高興地笑起來，痛快地喝了這杯酒吧。唉，希望來享用祭品！

漫讀

萬事萬物，各有可愛之處；蕓蕓眾生，各有所愛之物。

“水陸草木之花，可愛者甚蕃。”晉陶淵明獨愛菊，“采菊東籬下，悠然見南山”。自李唐來，世人甚愛牡丹，劉禹錫算是其中一個吧，他寫詩贊道：“唯有牡丹真國色，花開時節動京城。”而濂溪先生獨愛蓮之高潔堅貞，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。“柳州柳刺史，種柳柳江邊。”柳宗元姓柳，更愛柳，一生與柳結緣。被貶柳州刺史后，還帶領百姓在柳江邊廣植柳樹。與菊并稱“四君子”的梅、蘭、竹，同樣歷來廣受人們的喜愛，就再說說梅和竹吧。

“終南何有？有條有梅。”梅花，王安石贊它“凌寒獨自開”；陸游賞其“只有香如故”；宋代詩人林逋更是“以梅為妻，以鶴為子”，寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的詠梅絕唱；元代王冕愛梅、詠梅、畫梅成癖，贊美它“只留清氣滿乾坤”；一代偉人毛澤東妙手回春，寫出詠梅新境界：“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”

“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。”古人愛竹，司馬遷認為“竹外有節禮，中直虛空”，白居易因此以竹為師：“竹解心虛即我師。”“徑竹扶疏，直上青霄，玉立萬竿”，嵇康、阮籍等七賢只愛在竹林之下，喝酒、縱歌，肆意酣暢；蘭亭雅聚，也因為“此地有崇山峻嶺，茂林修竹”。但要說愛竹成癖，當首推王子猷。《世說新語》說他：“嘗暫寄人空宅住，便令種竹。或問：‘暫住何煩爾？王嘯詠良久，直指竹曰：‘何可一日無此君！”蘇東坡也當仁不讓，直呼“寧可食無肉，不可居無竹”。蘇東坡那位“成竹在胸”的表兄文與可，同樣愛竹，善畫墨竹，且愛吃竹筍。蘇東坡戲作七言絕句《筼筜谷》，說文與可“渭濱千畝在胸中”，害得文與可“失笑，噴飯滿案”。清代鄭板橋更以愛竹、善畫墨竹著稱于世，從他著名的題畫詩《竹石》中就可一窺其對竹的喜愛和贊美。

“倉庚于飛，熠耀其羽。”“呦呦鹿鳴，食野之蘋。”鳴蟲游魚，飛禽走獸，許多都是今人的寵物，難不成古人就沒有寵物？非也，非也。衛懿公愛鶴，楚莊王愛馬，魯國大夫臧文仲寵龜，唐玄宗李隆基酷愛斗雞，明宣宗朱瞻基酷愛斗蟋蟀。可惜這些大都是玩物喪志、荒廢朝政的反面例子，真正成為美談的除了“以鶴為子”的林逋等人以外，最有意思的當屬王羲之愛鵝的故事了。《晉書·王羲之傳》記載說：“羲之性愛鵝。會稽有孤居姥，養一鵝，善鳴，求市未能得，遂攜親友命駕就觀。姥聞羲之將至，烹以待之，羲之嘆息彌日 。又山陰有一道士，養好鵝，羲之往觀焉，意甚悅，固求市之。道士云：‘為寫《道德經》，當舉群相贈耳。羲之欣然寫畢，籠鵝而歸，甚以為樂。其任率如此。”

山川之美，古來共談。仁者愛山，智者樂水。投身大自然，徜徉山野林泉，壯游名山大川，更是無數古人的人生樂事。且不說那些枕石漱泉的一眾隱士，單說說謝靈運、李白和徐霞客吧。南朝宋詩人謝靈運特愛游山陟嶺，他無險不至，甚至還特制了一種前后齒可裝卸的專門用來登山的木屐，被人稱為“謝公屐”。《宋書·謝靈運傳》記載說：“尋山陟嶺，必造幽峻，巖嶂千重，莫不備盡。登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其后齒。嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數百人。”李白從25歲出蜀開始，足跡遍布大半個中國，“此行不為鱸魚鲙，自愛名山入剡中”。被稱為“千古奇人”的徐霞客更是酷愛游歷，他志在四方，窮其一生，“達人所之未達，探人所之未知”，用腳步丈量著中華大地，足跡遍及今21個省、市、自治區，并不辭辛勞，興致勃勃地記錄著旅途的見聞，寫下今存60多萬字的《徐霞客游記》，成為古代最著名的旅游達人和地理學家。

古人熱愛讀書，熱愛學習，熱愛文學藝術，廢寢忘食，孜孜不倦，刻苦鉆研的故事更是不勝枚舉。韋編三絕、鑿壁偷光、囊螢映雪、手不釋卷、牛角掛書……都是大家熟知的故事，那些卓有成就的學者、文人無不是愛書之人、好學之人、飽學之士。愛國詩人陸游愛讀書，愛藏書，從蜀地離任時，竟將全部家產變賣而購買了書籍。他將書房命名為“書巢”，并題聯：“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年。”明代學者胡震亨愛書如命，朝廷擢升他為德州知州，他為了一室藏書，居然托病辭官，而且還在任命書上題詩道：“自愛小窗吟好句，不隨五馬渡江來。”清代文學家鄭日奎癡迷讀書，樂在其中，將書房命名為“醉書齋”。

“吟安一個字，捻斷數莖須。”不論是賈島推敲還是李賀苦吟的故事，都是執著熱愛、專心忘我進行創作的典型，當然，他們的前輩杜甫早已做出榜樣：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”杜甫自小好學，七歲能作詩，少年時期就摯愛詩歌藝術，喜歡錘煉語言，力求精益求精，平生特別喜歡、刻意追求最能表情達意的詩句，因此創作了大量格律精工、達到詩歌藝術巔峰的杰作，直到老年仍熱情不減，好此為常。“為人性僻”是杜甫的夫子自道，他自認熱愛創作，達到癖好、偏嗜的地步，哪怕旁人看來有些奇怪、乖僻。

方方面面，舉不勝舉。而愛有差別，有人喜愛，有人熱愛，有人酷愛，甚至達到狂熱的地步，如此熱愛之極則成癡、成癖、成癮矣。上面諸多故事，多半是熱愛、酷愛，乃至因愛而癡迷、癖好的例子，然而只要是正當的愛好，非但無可非議，反而彌足珍貴。

因為人生于世，當有所愛。對天地萬物有所愛，才能永葆對世界的好奇，才能體現對生命的熱情。這份熱愛，就是對生活的熱愛，對生命的珍愛，是將生命活得精彩、有價值、有意義的前提和不竭動力。

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”興趣是最好的老師。首先，正是因為熱愛讓人們心志能集中，從而專心致志，孜孜以求，實現理想抱負，創造非凡業績，成就功名事業。孔子好古敏求，韋編三絕，終成圣人；謝靈運愛山水，成了山水詩的鼻祖；王羲之忘我練字以至吃墨，成為中華書圣；詩圣杜甫登峰造極的詩藝，離不開“為人性僻耽佳句”的熱愛；王安石能成為唐宋八大家之一，得益于他嗜書成癖，他在揚州做太守幕府時，經常徹夜讀書，來不及洗臉、梳發就跑去上班，以致被人誤解；鄭板橋愛竹、愛畫竹，終成一絕。熱愛一樣東西達到癡迷成癖的地步，必定全神貫注，心無旁騖，精通熟透，從而登堂入室，成為專家能人。這樣的例子，從古至今，俯拾即是。蒲松齡《聊齋志異》里有句話總結得好：“性癡，則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良；世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也。”

熱愛什么，往深層看，其實體現了一個人的性格志趣，關乎一個人的生活方式、生活態度，甚至價值取向。觀其所愛，可知其人。我們發現，雖然一般來說，熱愛首先大體上是與一個人的個性氣質相一致的，但有的熱愛出于一定的動機或某些外力因素，是為了實現某個目的，達成某種結果，帶著實用理性的功利色彩。這里又分兩種情況，一種是純粹出于功利目的，因為自己的志向、追求而樂此不疲，投入其中，如孔子的“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，司馬遷為考察歷史、撰寫《史記》而游歷南北，李賀、杜甫為錘煉語言寫出滿意作品而苦心孤詣，更不用說蘇秦為發憤圖強、謀取利祿而引錐刺股了。另一種是不期然而然，一開始并沒有什么明確具體的目的，但久而久之，產生了副產品、伴生物，這副產品最后成為非常有價值的東西，讓人獲得了始料不及的成就和聲譽。比如李白和徐霞客，興之所至，暢游天下，他們一個隨手寫詩，一個天天記日記，興致勃勃地記錄自己的新奇的見聞感受，而最后那些詩歌成為描寫贊美大好河山的杰作，那些日記匯聚成在地理學和文學上都有著重要的價值的《徐霞客游記》。如果說李白漫游名山大川也許還有一點獲取寫作靈感、順便求仙訪道的意思，無心功名利祿的徐霞客就顯得更為單純了，只是因為熱愛而已。但他們最終都有益于世人，有益于社會，創造了價值，做出了貢獻。

可我們看到，還有一類人，他們熱愛某些事物，純然出自天性，不但不帶任何功利目的，不因任何外力，并且最終也似乎沒有因此而給世人和社會帶來什么實際益處，創造什么價值，可是同樣為人們所傳揚稱道，比如王羲之愛鵝，王子猷愛竹，米芾愛石，又比如《祭秦一生文》中的秦一生愛看戲，這是為什么呢？

這確實是個耐人尋味的現象，也許需要從社會史、思想史、心理學等宏大高深的角度去考察研究才能做出深刻、中肯的解釋。卑之無甚高論，下面談談個人的粗淺認識。

我們知道，人生于世，既有社會性，又有自然性。但是在以儒家思想為主導的傳統社會中，我們長期以來更強調人的社會屬性，強調人的社會責任；在修身齊家治國平天下的人生模式中，個人價值被融入社會價值里面，人的自然屬性被從屬、依附于社會屬性之中，因而往往被忽視、被埋沒，很少得到重視和發現。加上種種制度規則、禮儀規矩的嚴格約束，所謂“食不語，寢不言”“笑不露齒”之類，一舉一動，一顰一笑都由不得率性妄為，人人克己守禮，謹小慎微。這樣容易導致一個結果，那就是個性迷失，性情泯滅，進而形成沉悶、壓抑的社會氣氛和虛偽的人際關系。人固有道義擔當、社會責任，也必須遵守一定的社會禮儀規范，這一點毋庸置疑、理所當然，但人也有各自的個性特質，各自的興趣愛好，各自的精神生活、心理需求，需要有機會和空間得以展現、釋放和滿足。而封建禮法規范往往有很多繁文縟節的限制，甚至連喜怒哀樂都不能隨意率性地表露，因此，當有人不拘禮俗，率性而為的時候，一方面因為他們破壞了一些禮儀規范，而被重則視為離經叛道、大逆不道，輕則視為放誕不羈、行為怪誕、特立獨行，另一方面又因為他們的越俗之舉摘下了虛假的面具，袒露出自然純真的本性、真實的性情，回歸到人的真實面貌，而被人們所喜愛。因為這種不拘禮俗的行為，往往喚醒了人們的自我意識，激發了人們潛在的心理需求，因而引起了共鳴，繼而萌發了認同、欣賞、喜愛、贊美的情感。這本質上是對人的自我的一種肯定，對自我的一種滿足，雖然大多是朦朧的，不自覺的潛意識行為。

縱觀古代種種正史家乘、稗官野史、筆記雜記，甚至小說戲曲，寫到人物事跡的時候，如果人物（當然是正面的）有某些無傷大雅的越俗之舉，往往是喜歡饒有興致地記上一筆的，但是又要指出他的這種舉動是“怪異”的，“荒誕不羈”的，“不拘禮俗”的。比如《晉書·王羲之傳》寫他愛鵝的兩個事例之后，就說“其任率如此”。最突出的例子當屬《世說新語》了。《世說新語》專列《任誕》一門，記載當時名士的“任誕（放縱任性，不拘禮法）”言行（其他門類中也記載了許多類似事跡）。比如寫阮籍不管男女有別，與嫂話別；醉后睡在酒家婦旁邊。又比如前面寫到的王子猷愛竹，并且都寫得娓娓動聽，后人也一直津津樂道。可是作者歸之為“任誕”一類，實際上是都給他們貼上了一個標簽，或者說先給他們戴上了一頂帽子，那就是“不合禮法”“不守規矩”，這顯然是矛盾的。這一方面說明作者明知這是不合于當時的行為準則的，不太容于主流社會，另一方面又表明作者其實“于我心有戚戚焉”，表露出欣賞和肯定的態度。作者正是在這樣一種矛盾的心態下，表現了對禮法的不滿和對個性自由的尊重。普通的民眾也呈現著類似的心理狀態。

魏晉時期是一個非常混亂、黑暗的歷史時期，但從思想史的角度看，魏晉時期又是“人的覺醒”的時期，以飲酒、服藥、清談、嘯歌雅集、縱情山水等種種不拘禮節、率直任誕、獨立特行的行為為表征的魏晉風度，骨子里卻表現了人們對壓抑個性的現實的一種反抗，人們普遍崇尚這樣的生活方式，甚至把“捫虱而談”之類都視為高雅脫俗的行為，體現了人們對自我存在的一種發現，對人主體意識的覺醒，率性隨意、放浪形骸、我行我素的行為背后，是對個性的張揚，對自由的追求，對自我價值的肯定，對生命的熱愛。易中天認為，魏晉是唯美的時代；而在魏晉人看來，人物之美不僅是“長得漂亮”，更是“活得漂亮”。名士們以自信灑脫、崇尚自然、率真任誕而風流自賞，人們也因為他們個性率真、真氣淋漓、可親可愛而津津樂道。

遠承魏晉之風，到了明代后期，社會上又興起一股以人物個性風采來品評人物的思潮、風氣。同樣不注重人物的功業道德，而是推崇人物真實自然的鮮明個性和卓爾不群、超凡脫俗的言行舉止。這實際是在王陽明心學等思想基礎上，經李贄等人發展推動而形成的一種個性解放思潮。李贄認為，道學橫行，人們都戴著假面具生活，失去了自我，文學也失去了生機。因此他極力倡導“童心說”，認為“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人”，主張人要保持真心，做回真人，活出真性情，而文學必須真實坦率地表露作者內心的情感和人生的欲望。“非童心自出之言也，言雖工，于我何與？豈非以假人言假言，而事假事、文假文乎！蓋其人既假，則無所不假矣。”進而提出了“天下之至文，未有不出于童心焉者也”的看法。這些主張對“公安派”袁宏道等人“不拘格套、獨抒性靈”的文學，明末張岱、王思任等的小品文以及清初袁枚等的“性靈派”都有深遠的影響。而人的立身行事，最能反映其個性人格、真實面貌的就是其一反流俗、特立獨行的行為舉止了，特別是那些常人看來奇特怪異、愛物成癡的行為，更被一些文人視為真性情的表現，絕假純真，天真可愛，于己則風流自賞，于人則稱道有加。明代中后期的文人似乎特別看重一個人的“奇”與“癖”。“奇”是奇才、奇情、奇性、奇行，如奇才怪杰徐渭（徐文長），思想怪杰李贄，畫壇怪杰八大山人（朱耷）等，袁宏道為怪杰徐渭立傳，稱他是“無之而不奇者也”。但常人難以稱奇，“癖”則易成。因此“癖”更為普遍，更為文士們所推崇。

癖者，何也？癖好、嗜好是也。換言之，就是對某種事物強烈而專注的熱愛、喜好。有人因愛成癖，因愛成疵，其實非癖、非疵，只因愛其所愛，一往情深，不能自已。而“夫幽人韻士，屏絕聲色，其嗜好不得不鐘于山水花竹。夫山水花竹者，名之所不在，奔競之所不至也”（袁宏道語）。也就是說，熱愛之物，又絕非凡俗的聲名、利祿，而是似乎沒有什么用處的山水草木、鳥獸蟲魚、美食娛樂、琴棋書畫之類，但是這些事物對于人怡情悅性，獲得豐富的審美體驗，享受生命的樂趣，讓人生過得自在、豐盈、充實、詩意、更有意義和價值，卻是斷不可少的；看似無用無益，實則于人大有用大有益。張岱說得好：“世間有絕無益于世界、絕無益于人身，而卒為世界、人身所斷不可少者，在天為月，在人為眉，在飛植則為草本花卉，為燕鸝蜂蝶之屬……而試思有花朝而無月夕，有美目而無燦眉，有蠶桑而無花鳥，猶之乎不成為世界，不成其為面龐也。”

袁宏道愛山水、曲藝、插花，“明末五子”之一的屠隆“生平有煙霞之癖，日夜不忘丘壑間”，張岱毫不避忌地自曝“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”（《自為墓志銘》）。他們認為，人有所癖好，方見真性情，真個性，方有情趣，方有深情，這樣的人才是純粹可愛之人。所以袁宏道說“余觀世上語言無味、面目可憎之人，皆無癖之人耳”。張岱甚至語帶偏激地下斷語道：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”癖之有無、愛之深淺，成了他們品評人物高下的一條標準。無癖之人，凡庸粗俗，面目可憎；而有癖之士，哪怕因偏癖而有瑕疵、有毛病缺點，也是可貴的，“其一往深情，小則成疵，大則成癖。”因此他們評價人物和詩文作品，形成了一種以瑕以疵為美、為真、為本色的風氣。袁宏道對朋友說：“弟謂世人但有殊癖，終身不易，便是名士。如和靖（林逋）之梅，元章（米芾）之石，使有一物易其所好，便不成家。”他評價弟弟小修（袁中道）的詩作“其間有佳處，亦有疵處，佳處自不必言，即疵處亦多本色獨造語”。張岱則以玉石的瑕、瑜為喻，認為為人物立傳“言其瑜則未必傳，言其瑕則的的乎其可傳也”，因為“瑕也者，正其所以為玉也”。故而，張岱等人喜歡記奇人奇事，濃墨重彩地描寫人物的“疵”和“癖”，而這正是為了凸顯人物的“真氣”和“深情”。如果說魏晉風度是為了“活得瀟灑漂亮”，那么明人的“疵癖”可以說是為了“活得有質量”。他們往往通過對某種藝術和技藝的執著熱愛和精深把握來接受和體驗人生的哀樂，在快然自足、活出真性情之外，還追求著一種更高境界的有品位的人生，具有鮮明的審美和藝術傾向。

張岱許多寫人敘事的文章，正體現了這樣的思想主張和審美情趣。張岱本身就是一個愛好廣泛、才情卓異的性情中人。我們從他一些自述生平、經歷的文章就可見其人、其情、其性。如《湖心亭看雪》，他半夜“獨往湖心亭看雪”，頗有點王子猷雪夜訪戴逵“乘興而行”的味道，到得亭中竟意外遇到同道中人，“莫說相公癡，更有癡似相公者”。最終盡興而返。上面引用的奇文《自為墓志銘》更是如此。而寫他人生平事跡的文章則當然更多了，如《王謔庵先生傳》《五異人傳》《王月生》《柳敬亭說書》《閔老子茶》《祭秦一生文》等，莫不如此。

秦一生是個市井平民，一生平平淡淡，默默無聞。他家境優裕，家庭幸福，但他“富貴不知樂業”，不愛功名富貴，也不講究物質享受，不好交結，落落寡合，以世俗的眼光看，就是一不務正業的閑人，確實“于世界實毫無損益”。他同時又是一個市井奇人，奇在“性好山水聲伎、絲竹管弦、樗蒲博弈、盤鈴劇戲，種種無益之事”，自己又完全有條件有能力去著手經營自己的愛好，但是他不，他不請自到，獨來獨往，“借他人歌舞之場插身入之”，“無日不以微服往觀”，做一名冷眼旁觀者，用以自娛自樂。人家從酒酣耳熱、歌舞喧闐直到夜靜燈殘、酒闌客散，他還踞守在“楹礎之間”，雙目炯炯，意猶未盡。他日以為常，風雨無阻，直到“死之數日前，猶在某氏觀劇，喃喃向余道之”。至于旁人的態度，外在的風雨，完全不在他的視野之內，他一心所向，只是“領略其趣味”，最后“酣足而歸”。他臨死之時唯一的遺憾，竟然只是沒能踐約與作者一游寓山，以至于“至易簀之際，猶擲身數四，口中呼‘寓山！寓山而死”。秦一生對藝術、自然如此癡愛，他獨特的生活方式，顯然是凡俗之人所不能理解的，只能是旁人眼中的怪人和另類，但是張岱卻對他傾注了極大的熱情。作者用對比的寫法，展示了兩種截然不同的生活方式和人生態度。在作者眼里，那種“山水園亭，酒肉腥穢，聲伎滿前，頑鈍不解”的粗豪魯莽之輩的人生，是不可與秦一生同日而語的。可以說，他們只是“活給別人看”的，雖然置身山水園亭，聲伎滿前，實際上這只是擺給別人看的，而不是為了自己欣賞，自己也不懂得欣賞和品味，就如同《西湖七月半》中“樓船簫鼓，峨冠盛筵”裝模作樣來賞月的人，實際上只是“欲人看其看月者”，精神世界一片蠻荒晦暗。而秦一生取人所棄，領略品味到無窮的藝術之美、自然之趣，獲得極大的精神愉悅與滿足。他自動屏蔽了世俗的塵雜，坦露著心胸，盡情享受著一個人的狂歡，傾心于藝術審美的世界里；風花雪月，詩情畫意，充盈著他的天地。他是一個“為自己而活”的人，是一個至真至純的人，是一個精神明亮的人。

秦一生以一種近乎極致的方式，踐行著自己的生活態度，過著自己想要的生活。張岱對他極富深情的描述，體現了他對秦一生的鐘愛和對他的生活態度和價值取向的高度欣賞和認同。事實上，秦一生既非文士名流，也非親黨族戚，但張岱與他乃莫逆之交，關系極為密切，“一生無日不與岱游”，兩人志趣相投，同氣相求；現在秦一生死了，他感到“忽忽若有所失”，失去了一個難得的精神知己。因此，在某種程度上，張岱寫秦一生，其實也是在寫他自己，是他個人的寫照，寄托了他藝術化生存的生活理想。

梁啟超說：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。”趣味何來？當對社會人生、天地萬物有所熱愛，有所癖好。清代張潮有一本非常有趣的書，叫《幽夢影》，妙語滿篇，美不勝收，這里引用其中一句作為本文的結尾吧：“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”