千百個(gè)少年，千百個(gè)明天

潘云貴

2020年的寒假無(wú)限漫長(zhǎng)，我困在家中，無(wú)聊正養(yǎng)大我對(duì)這世界觀察的能力。

2月18日，已經(jīng)是我在窗邊看人們走路的第26天。來(lái)來(lái)往往的都是辛苦奔波的成年人，帶著各自的無(wú)奈、辛酸，風(fēng)塵仆仆地路過(guò)，口罩里藏著無(wú)法說(shuō)出的話跟秘密，一點(diǎn)都不可愛(ài)。偶爾聽(tīng)到從天臺(tái)晾完衣服下樓的母親說(shuō)起鄰居家的孩子，他們正躺在陽(yáng)臺(tái)上看書(shū)。我好奇那樣的風(fēng)景，似乎已經(jīng)離我所見(jiàn)的世界如此遙遠(yuǎn)，自己便走上樓悄悄望著他們。男孩和女孩趴在花色的折疊床上，陽(yáng)光照亮了他們的臉，像春天里的植物，以自己最自然、舒服的姿態(tài)生長(zhǎng)著。隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，我也能看見(jiàn)他們臉上的笑，明亮，輕盈，仿佛珍珠上一道輕輕揚(yáng)起的刻痕。這是少年生命中獨(dú)有的優(yōu)美弧線。

我懷念年少時(shí)那些微笑的面龐。大段純真的時(shí)光如花盛開(kāi)，昆蟲(chóng)沖撞著夏天的窗戶(hù)。它們?cè)谧矒艉螅魂嚂炑＃w都飛不穩(wěn)，有時(shí)就掉落在窗沿上，掙扎著起身，要繼續(xù)撞擊。那時(shí)我不知道它們這樣做的意義，也忽視著這樣渺小的存在，我只是看著遠(yuǎn)方起風(fēng)的水面上有風(fēng)路過(guò)的形狀。

那時(shí)，我常跟L去林中玩耍。他每回出去都會(huì)帶著他父親的手電筒出門(mén)，說(shuō)天再黑，我們也不怕。后來(lái)，我也從家里帶出一個(gè)。兩個(gè)人在林間奔跑，打著手電筒玩，晃出的金色光束成了連綿的微笑。我們捉迷藏，我先躲起來(lái)，他很聰明，很快就發(fā)現(xiàn)了，手電筒的光線筆直地打在我臉上。我閉起眼睛，笑著，L靠近我了，他的聲息與林間草葉的呼吸連在一起。我的耳朵能依稀聽(tīng)見(jiàn)，近了，近了，我睜開(kāi)眼睛，他已走到我的面前，像一頭年輕的鹿。

我們站在那里，搖晃著手電筒，光線像蕩漾的水紋穿過(guò)森林，掃向遠(yuǎn)處的河堤、房屋，或者更遠(yuǎn)的地方。它成了一條黑暗中最明亮也最干凈的路。我又閉上眼睛，想象著L跟我正走在這一條光鋪成的路上。要去哪里，我不知道，但一定很美好。少年們身處其間，永遠(yuǎn)不會(huì)感到恐懼與疲憊。

仿佛一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)一個(gè)聲響，像骨節(jié)被按響的聲音，世界換上了一身黑色禮服，一切開(kāi)始變得嚴(yán)肅，變得沉重。曾經(jīng)以為在教學(xué)樓刮風(fēng)的天臺(tái)對(duì)天空喊出的理想都會(huì)實(shí)現(xiàn)，后來(lái)發(fā)覺(jué)，記憶的鴿群只銜著那陣近乎破音的喊叫，回旋在永遠(yuǎn)十七歲的黃昏。

在我上高中后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)L。聽(tīng)父親說(shuō)，L跟家人搬去外地了，到他親戚家辦的鋼材廠干活，年紀(jì)輕輕要掙大錢(qián)。我嘴角只漏出一個(gè)“哦”，便回自己臥室去了。父親不知道我將門(mén)關(guān)上的一刻，心里有多難受，像是把童年的那扇門(mén)關(guān)上了，掩面而泣。這是小孩子才有的感情，大人是不會(huì)懂的。

在學(xué)校感到孤單時(shí)，我會(huì)走去樓頂，那里無(wú)限空曠，風(fēng)把我吹得異常清醒。有時(shí)也見(jiàn)到一個(gè)憂郁的背影靠在護(hù)欄上，像一首年輕的詩(shī)晾在那里。他抬頭望天，額前的劉海被風(fēng)撥開(kāi)，露出光潔的額頭。這是小木，一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的男生。在教學(xué)樓天臺(tái)上見(jiàn)過(guò)幾次之后，我們才開(kāi)始聊天，當(dāng)然是我先問(wèn)候他的。我們經(jīng)常談到未來(lái)，畢竟這是在高中三年給予我們希望的兩個(gè)字眼。我說(shuō)我要上一個(gè)好大學(xué)，讀個(gè)能賺錢(qián)的專(zhuān)業(yè)，老的時(shí)候開(kāi)家不收費(fèi)只收故事的民宿。小木說(shuō)他以后要去一回東京，看看《你的名字》里瀧和三葉相遇的地方。他是跟著父親生活的，因?yàn)槟赣H在他很小的時(shí)候就離開(kāi)這個(gè)家去東京了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。他只知道母親很高，嫁給父親時(shí)才十九歲。

小木最后一次跟我談起這個(gè)夢(mèng)想時(shí)，我正在重慶的大學(xué)宿舍里聽(tīng)歌。吉田拓郎跟中島美雪合作的歌曲，《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》。他說(shuō)自己在大學(xué)期間做兼職，存了一筆錢(qián)，要去東京了。我問(wèn)，什么時(shí)候的航班？他說(shuō)，就后天，很快就到了。語(yǔ)音里全是小木激動(dòng)的聲音。“我就要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了，你要替我開(kāi)心！”他最后說(shuō)的一句話一直在我腦中回蕩。我能想到那一刻他的眼里一定充滿光亮。關(guān)于過(guò)去，關(guān)于未來(lái)，他就要去找尋自己心中一直期待的答案了。但又有多少人明白，這光是要靠著眼淚才綻放出來(lái)，多少次，一個(gè)稚嫩的男孩生生忍回了奔涌而出的悲傷。

生活常將我們置于空歡喜的圈套里，并滯留下我們一聲聲無(wú)望的嘆息。當(dāng)小木準(zhǔn)備出發(fā)去機(jī)場(chǎng)的那個(gè)早晨，父親看見(jiàn)了他手機(jī)上的航班信息，過(guò)往關(guān)于那個(gè)女人不堪的記憶沖刷著男人的海岸，他無(wú)法再失去身邊的一艘船。小木被父親鎖在家里的那一天，我的手機(jī)因掉入洗手池拿去修理，他打了十幾個(gè)電話過(guò)來(lái)，按下每一遍號(hào)碼時(shí)，心情怎樣，我不敢去想。事后開(kāi)機(jī)，我才知道一切。回?fù)苓^(guò)去，只聽(tīng)到他在說(shuō)：“我沒(méi)去，不過(guò)沒(méi)事了。”應(yīng)該是所有眼淚都逃離身體后，才會(huì)有這樣云淡風(fēng)輕的口吻。我不能安慰他什么，唯有時(shí)間有這能力。世界上確實(shí)有太多事情，我們始終無(wú)法感同身受。

剛讀博那年的寒假，我從臺(tái)灣回來(lái)。一次周末，約小木去我們以前的高中。他在政府機(jī)關(guān)已經(jīng)工作兩年，別人都羨慕他，他卻吐著苦水：“每天都跟狗一樣奔跑，然后氣喘吁吁。”那天我們?cè)诓賵?chǎng)上賽跑，不管輸贏的那種，大家都在笑，像回到過(guò)去，好開(kāi)心。出門(mén)前，他往背包里裝了一瓶紅酒和一些紙杯，我們跑到天臺(tái)上，靠著從前的欄桿，干杯，傻笑。我問(wèn)小木看到我開(kāi)不開(kāi)心，他點(diǎn)點(diǎn)頭。隨后，他說(shuō)過(guò)段時(shí)間自己要結(jié)婚了，女孩是去年剛來(lái)單位上班的，正好雙方家人都催得急，就想湊到一起生活。末尾他說(shuō)了一句“你要替我開(kāi)心”，隨即將杯中的酒一飲而盡。

世界忽然安靜下來(lái)，在他喉結(jié)滾動(dòng)之后，能聽(tīng)見(jiàn)的也只剩下樓頂呼呼的風(fēng)聲了。我不知道究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始，小木再也沒(méi)和我聊過(guò)未來(lái)，好像有個(gè)賊從他身上偷走了這兩個(gè)字。當(dāng)然，還有很多事情，他都已經(jīng)閉口不談。

僅僅也只是過(guò)了幾年，不只小木，我身邊所有的少年都被現(xiàn)實(shí)驅(qū)趕到成人世界的大門(mén)前，包括我自己，也是。只要推開(kāi)那扇門(mén)，我知道自己再也無(wú)法出來(lái)了，俗世的漩渦會(huì)將我卷入越來(lái)越困頓的境地，無(wú)力再往上游。我開(kāi)始一次次面對(duì)餐桌上父母對(duì)我提出找對(duì)象結(jié)婚的訴求，我?jiàn)A起菜蘸著沉默的醬醋，一口口扒進(jìn)口中，快速吃完，離桌。剩下父母的一聲嘆息代替我坐在桌前。明明是世上離得最近的人，那一刻卻有了最遠(yuǎn)的距離。

我常常在燈下與過(guò)去的時(shí)光重逢。我忽然想起那些夏天里的昆蟲(chóng)，它們不斷撞向玻璃窗，一次次落下，又一次次爬起，繼續(xù)撞擊。多年之后，我終于明白了它們這樣做的意義，而我也像是它們了。明知道在這世間做自己是一件無(wú)比艱難的事，卻仍然一葦以航，憑著單薄的身軀和滿腔熱血而與這個(gè)強(qiáng)大的世界周旋。也問(wèn)過(guò)自己還能堅(jiān)持多久，但在天真與美好的事物面前，我無(wú)法低頭。少年們鮮活、真實(shí)，他們的生命如青青的枝蔓向著天空和時(shí)間的深處生長(zhǎng)，我迷戀這樣的姿態(tài)。

在現(xiàn)實(shí)將我說(shuō)服進(jìn)成人世界前，我想緊緊抱住少年的自己和在成長(zhǎng)途中遇到的那些少年。他們將在我的記憶中永遠(yuǎn)自由地撒野，吶喊，歌唱，不用看這世界臉色，只需面對(duì)自己的內(nèi)心，胸中盛開(kāi)熱烈坦誠(chéng)的花朵，永遠(yuǎn)充滿朝氣，也充滿愛(ài)，不會(huì)凋零，也不會(huì)老。

等再過(guò)幾年，五年或者十年后，當(dāng)我的同齡人都已經(jīng)活得像他們昔日的父親或母親，而我身旁年輕的少年們也一一長(zhǎng)大了，我想我還會(huì)不知疲倦地追求下去。用筆下的每一個(gè)字去留住少年，留住生命最好的狀態(tài)，在千萬(wàn)個(gè)明天，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，如同夸父對(duì)光的崇拜與向往。

那時(shí)，我還喜歡在星空下散步，在林間溪邊席地而坐，跟朋友有一搭沒(méi)一搭地聊天，喜歡什么、不喜歡什么，全由自己做主。耳邊蟲(chóng)鳴聲、流水聲此起彼伏，抬頭瞥見(jiàn)飛機(jī)在高空拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡云，閉上眼聽(tīng)見(jiàn)的是風(fēng)經(jīng)過(guò)的聲音。

睜開(kāi)眼的那一刻，我一定又能看見(jiàn)你吧，我的少年。你身穿白衣，站在水邊，一頭清爽短發(fā)，雙眉如劍，挺拔鼻梁下說(shuō)話的聲音像風(fēng)一樣輕柔。

你笑著望向我，夏天好像永遠(yuǎn)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

你是不被時(shí)間帶走的人，是我永遠(yuǎn)的少年。

我們不會(huì)遺忘，也不會(huì)告別。

編輯/胡雅琳