由面包、魚與酒的形象組成的我

[日] 高橋睦郎

就像撕開面包，無論撕成幾塊

面包都還是面包一樣

無論撕成幾塊

我的臉還能是臉嗎？

就像剖開魚，無論剖成幾片

魚都還是魚一樣

無論剖成幾片

我的心臟還能是心臟嗎？

就像斟上酒，無論斟成幾杯

酒都還是酒一樣

無論斟成幾份

我的血還能是血嗎？

就像那份愛，無論碎成幾塊

愛都還是愛一樣

無論碎成幾塊

我還能是我自己嗎？

薦詩丨 冬至

這首詩的結(jié)構(gòu)很清晰，四小節(jié)結(jié)構(gòu)相同，層層遞進(jìn)，呈現(xiàn)出一組有趣而復(fù)雜的關(guān)系：部分與整體，或者說數(shù)量與本質(zhì)。

對于日常事物的分裂與變化，人們常常不會困惑，比如面包、魚和酒，無論它們是完整的（整個(gè)、整條、整瓶），還是部分的（一塊、一片、一杯），它們?nèi)允敲姘Ⅳ~和酒，是因?yàn)樗鼈兊淖饔脹]有變化，仍然作為食物供人飲食。

然而，一個(gè)人的臉、心（心臟）和血，就不太容易安放進(jìn)這樣的“整體—部分”關(guān)系之中：無論對方多么誠懇地說“我已經(jīng)給你足夠的面子了”，一個(gè)人仍會因自己的“臉/面子”被撕掉部分而覺得受了冒犯；一個(gè)人將自己的心分成幾部分送給幾個(gè)愛人，很可能會被視為多情、亂情；一個(gè)人的熱血若不是完全灑向一處，很可能會被認(rèn)為“不夠純粹”，甚至還可能被認(rèn)定為“我們內(nèi)部的敵人”。

全有或全無（All or Nothing），是很多人面對諸多事況時(shí)的思維，容不得一個(gè)整數(shù)與另一個(gè)整數(shù)之間的分?jǐn)?shù)，容不得黑與白之間的灰色。可惜的是，人的心靈并非如此清晰有序，而是有著太多曖昧不清。

這倒并非什么缺點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活往往也是如此，充滿著不確定性，在不同角度下有著不一樣的面貌，需要每個(gè)人時(shí)時(shí)調(diào)整自身，去努力思考和認(rèn)識，而不是用一套固化的自我觀念和思維來處理所有事情。

面對這首詩的結(jié)尾：“無論碎成幾塊/我還能是我自己嗎？”我的回答是：“我無我，我非我。我擁有我，只是由于我需要我。即便如此，這個(gè)我也并非固定不變的我，而是時(shí)時(shí)適應(yīng)、不斷變化的我。所以，完整也好，破碎也罷，我仍是我，所有碎片也是我。我破碎，乃是我需要破碎。”