最后一封信

李雨欣

寫給遠方的你：

好久不見，夏至同學。今夜的月色很好，在給你寫這封信的時候，月光剛好輕灑在我的窗前，皎潔似雪，恍惚間有一種“疑是地上霜”的感覺。窗外那片靜悄悄的藍色鳶尾，像是月光下的精靈一般在微風中搖曳。如果你也在這里，那該有多好呀。

夏天快要來了。我聞到露水落在草葉間的新鮮味道，仿佛帶著即將升起的初陽的朝氣。然而長夜沾濕何由徹，這注定又是一個無眠的夜晚。無邊的靜謐里，我數著夜車駛過街道，我看著啟明星爬上樹梢，我默念著月色的寂寥，獨自想念你。夏至，此刻的你，也能欣賞到這樣明亮美好的月光嗎？你也會像我一樣在這個春末的夜晚失眠，守著孤單的燈火想念著我嗎？

第一次遇見你的時候，也是在春末夏初的季節吧。此間少年，風華正茂。“在看到你微笑的那一秒，我不安的心跳，正悄悄地發酵。”在你嘴角微微上揚的片刻，這句歌詞莫名地在我心中一閃而過。那天你穿著藍白相間的條紋T恤，晴空賦予你清澈的眼底以澄然明凈的顏色，讓我想起了悠悠而過的白云的柔軟。薄荷綠的襯衣領口俏皮地翻出，好像初陽輕巧落在盎然嫩葉上的感覺。你笑鬧著沖同伴揮手，像個稚氣未脫的孩子，明亮眼神似有意似無意地望向我，滿心歡喜的陽光燦爛，一下子就戳進了我心里某個溫柔的角落。很多年后我一遍遍回想那時的心情，大概，就是所謂心動的感覺吧。

同桌有天很興奮地和我說：“春信春信，高二那個轉校來的學長，好像很注意你呢。”我心頭猛地一跳，不由得想到了你。“就是今天早上集會，一直在看你的那個，”同桌說，“好像是叫夏至。”

哦，夏至。原來你叫夏至，我想。

同桌嬉皮笑臉地打趣道：“春信和夏至，你倆連名字都很般配呢。”

嗯，般配。好喜歡這個詞啊。我低下頭，不自覺地竊竊想笑，卻轉過頭裝作一本正經的樣子：“嘖，你亂說什么呢！”

畢竟，在那個年紀，能和自己喜歡的男孩子被開玩笑，是一件多么令人開心的事啊。

后來聽說你加入了校廣播站，我便千方百計地向在廣播站工作的朋友要來排班表，只為在傍晚的十幾分鐘里聽到你的聲音。你的嗓音帶著少年人獨有的清越，讓我想到月夜清泉在巖石上淙淙流過的感覺。印象特別深的是，你某天讀到了《聲律啟蒙·冬》中的一段：

春對夏，秋對冬，暮鼓對晨鐘。觀山對玩水，綠竹對蒼松。馮婦虎，葉公龍，舞蝶對鳴蛩。銜泥雙紫燕，課蜜幾黃蜂。春日園中鶯恰恰，秋天塞外雁雍雍。秦嶺云橫，迢遞八千遠路；巫山雨洗，嵯峨十二危峰。

字字句句，染著春末的清淺，漾著初夏的微甜。一聲聲，一句句，落在校園里每個任由夕陽暈開了的角落，落在教學樓投下的陰影與霞光的交界處，落在鳶尾花被陽光眷顧的暖絨絨的花瓣上，落在我的心里。

春，夏，秋，冬，又一春。四季輪回，暮鼓晨鐘，人生百態，自然萬象，仿佛都凝聚在這一段小小的對辭里了。生生不息，周而復始，總歸逃不出自然規律的循環啊。

那個年紀，常聽大人搖頭嘆著氣說人生無常，朦朦朧朧似懂非懂的，畢竟轉身回眸便是滿眼的陽光燦爛。夏至，你看那時十幾歲的我們，年輕，有活力，眼望四周陽光照，不用考慮成人世界里復雜糾纏的煩惱。

十幾歲，我那么喜歡你，夏至，那時候多好呀。

我記得，你念詩的那個夜晚，我躺在寢室里，暗自數到一千一百二十八只羊卻還沒有入眠的時候，耳邊好像出現了你的聲音。隱隱約約，聽不真切，又一點點清晰響亮起來。

我是如此的單獨而完整

在多少個清晨

我獨自冒著冷

你念的是槱森先生的詩，《我是如此單獨而完整》。這是我很喜歡的一首詩。翻來覆去背得爛熟的句子，此刻由你熟悉的聲音，一句一句地誦讀。

去薄霜鋪地的林子里

為聽鳥語 為盼朝陽

尋泥土里漸次蘇醒的花草

最后一句詩含在嘴邊，你刻意地停頓，像是在等待什么。

南方小城的夜，空氣中安靜得只剩下風撩撥樹枝時的沙沙聲，草叢里夏蟲的低語像是戀人呢喃的情話，宏闊天地間的渺小一方，唯有一個孤孤單單的少年，那樣認真地朗誦一首簡單的詩。抑揚頓挫，清亮喑啞，他在清冷的月光下，來來回回，反反復復，徘徊著，念一首詩。

但春信不至 春信不至

那些繾綣抒情的詩句啊，落入了誰悠然而過模糊又清晰的夢里呢？

那字字句句如玉玨般清脆琳瑯的情愫，和著四月明麗輕柔的風，都丟失在我十六歲那年尋找不回的記憶里了。

第二天早上，寢室里的女孩子都在嘰嘰喳喳地討論，昨天晚上有個男生，在女生宿舍樓下，念了好久的詩。

“他的聲音可真好聽呀。”

只有我知道，那首詩是念給我聽的。

只有我記得，那天是我十六歲生日。

“但春信不至 春信不至”，我喜歡的人，念了我喜歡的詩。詩里，有我的名字。

夏至，你是不是忘記了？今天是我的生日啊。你會不會回來，突然地出現在我面前，像十六歲時的你一樣，再給我念一首詩？

你離開之前對我說，等到這一季的藍色鳶尾開謝之后，你就會回來了。又是一年春季，我屋前的鳶尾花開了又謝，謝了又開，可是夏至，你怎么還不回來啊？

我一直在等著你呢，一直等到現在，我們，都已經不復當初少年模樣了。這些年，經歷了這么多的起起落落，也終是明白了一些道理。我們總是在不經意的時候得到，又在不舍得的時候失去。夏至，于我于你，這大概是最好的結局了吧。

可我還是很想你，這樣的季節，我會特別想你。在北方城市孤單的深夜里，想念著未歸的旅人。

夏至。我想你了。

春信放下筆，揉了揉略有些酸痛的手腕。她仔細地把桌上的信紙折好，放進信封里。然后拿起筆，一筆一畫地在信封上寫：夏至收。

小心翼翼地，像是在對待世間最珍貴的寶物一般。

她盯著眼前疊得整整齊齊的信封，半晌，微嘆了一口氣。目光落在身側的玻璃窗上，默默地看著窗戶倒映出來的那個庸碌、憔悴，滿眼都寫著疲憊的自己。

時間雕刻著她的輪廓，早已不復當年花季少女模樣。她在紙上，在信里，細細回憶那些快樂的青春年華，像是重又看到那個十六歲的自己，眼里藏著滿滿的傾慕與憧憬，想象著從今往后的少年盛世，勾勒著屬于他們的美好未來。

信終落筆，不過一彎清月，一盞孤燈而已。

全都，回不去了。

春對夏，秋對冬，暮鼓對晨鐘。

誰又能逃出時間的循環呢。

春信輕倚在椅背上，想著那時夏至為她讀過的詩，其實還有下半段。

她認真地思索，慢慢地念著：

我是如此的單獨而完整

在無數個夜晚

我獨自頂著冷風

佇立在老橘樹下的橋頭

只為聽一曲夜鶯的哀歌

然后是什么來著？

她想不起來了。也不愿再想下去了。

春信起身關掉了燈，在黑暗里摸索著，似乎碰掉了桌邊的什么東西。她沒管，像垂暮的老人一般，慢慢地走出了書房。

已是深夜，房間安靜得像是處于大雪深埋下的無盡黑暗之中，一片靜謐，仿佛連微風吹過窗前鳶尾花的輕微聲響，都被災難降臨時陌生的恐懼感吞噬干凈。

春信走之前碰掉的一張報紙，沉默地躺在桌角邊的地毯上。上面冰冷到漠然的黑體字寫著：考古隊北極探險突遇雪崩，隊員均遇難無人生還。

這是十年之前的報紙頭條。十年前，夏至作為文字記錄者跟著一個考古隊去了北極。

那時他們已是相愛六年的戀人。大學剛畢業，鮮花鋪滿了寬闊道路，似錦前程在眼前鋪展。告別時他說：“等我回來。”

只是，他再也沒有回來。

她無數次地猜想，在冰冷的白雪將他覆蓋之前，在永恒的黑暗將他吞沒之時，他的心里，在想什么呢，記掛的是誰呢。

都不重要了。他還沒有回來，這些，都不重要了。

“等我回來。”他說。

她在等。等遠方尚未歸來的愛人，等童話故事心甘情愿的尾聲。

詩的結尾，她深深埋在心底：

我倚暖了石欄上的青苔

青苔涼透了我的心坎

但夜鶯不來 夜鶯不來編輯/胡雅琳