橋

“你同她的隔離是海一樣地寬廣。”

“縱使是海一樣地寬廣，

我也要日夜搬運著灰色的磚泥，

在海上建筑起一座橋梁。”

“百萬年恐怕這座橋也不能筑起。”

“但我愿在幾十年內搬運不停，

我不能空空地悵望著彼岸的奇彩，

度過這樣長、這樣長久的一生。”

薦詩丨 李可以

偶然間翻到馮至的這首《橋》，在還未開始“讀”之前就被攫住。于我而言，詩先是“詞語”，再是“畫面”，最后才是“語言”。所以讀一首詩，風格是否偏好，從第一眼就注定了。

第一眼讀《橋》，感受到了巨大的、溫柔恒久的勇氣。再細讀，才發現，這無窮無盡的勇氣背后藏著深深的無力感。一個人努力久了，會感到疲憊，夏天一直熱烈下去，衰老就會加速。所以這首詩，首先映入眼簾的是“日夜搬運”“恐怕”，還有“空空地悵望”……幾個詞組，幾乎完全表達了無休止的努力背后深深的無望感。

我們終將面對一個事實：不論是愛情或是理想，即便鉚足了勁兒往前沖，面前仍是“海一樣地寬廣”，怎么都上不了岸。

這樣的無望，這樣的美麗，這樣的矛盾。

橋還用了獨特的對話形式，一人勸慰，一人堅定，更突出了這種追尋的極端。某種程度上，所有的“極端”都是浪漫的。像夸父逐日，精衛填海，愚公移山……明知是無望，但“我”也要在“幾十年內搬運不停”，這種追逐本身將灌溉滋養“我”的一生。有時候，我們只能想象，西西弗斯是快樂的。