陌上花開緩緩歸

凝夏

1

八月中旬的風還有些燥熱，柏油馬路被曬得發燙。同桌的那個好事男生吹著口哨，示意我回頭看。

我朝他翻了個白眼。見我久久沒有應答，他比著滑稽的手勢說：“林陌陌同學原來是這樣的人啊，第一次知道哦！”

我頓時感到不對勁，覺得又氣又惱，回頭一看，來者站在校門口那棵樹影斑駁的老樟樹下，笑盈盈地擺手道：“陌陌，走慢點，阿嬤要跟不上咯！”

“您好，訪客進入校園是需要登記的……”門衛大爺沖上前攔下要“護送”我進校園的阿嬤。

“不要！我自家的孩子，登個啥？”她倔強地答道，兩只手不滿地叉著腰，還死活抓著我的書包不肯放。周遭的哄笑聲此起彼伏，尷尬開始涌動，現場還包括被氣出一身冷汗的教務處主任。

我無可奈何地翻了個白眼，開始后悔出門沒檢查身后是否有人尾隨。

阿嬤是在一個春天來到我家的，準確來說她是我外婆的表姐，也就是我的表姑婆。她真是一個奇怪的人，來到這座城市的第一天竟將另一個女孩認成了我，還強迫人家帶她坐地鐵。

凡此種種，你絕對想不到由一個老太太來照顧你的起居是一件多么可怕的事情。

2

我叫林陌陌，十五歲，中學生，無特長，愛好生氣。

這僅僅是升入初三暑假銜接班的第一天。“校門口事件”過后，我明顯察覺到所有人看我的眼神都有些異樣。

他們在我同桌的帶領下起哄，一個膀大腰圓的男生站了起來，學起阿嬤的樣子，佝僂著背，怪腔怪調地叫我的名字。我狠狠地瞪了他一眼。大概是因為玩得不夠盡興，他又噘起嘴吹起長長的口哨。那群可怕的男生風卷殘云般把我的書本翻得遍地都是。我的同桌扯著其中一根書包肩帶，那個肥胖的男生便突然笑起來，咧嘴道：“不要！我自家的孩子，登個啥？”

布料被撕破的“刺啦”聲在耳邊回響，書包內側的帆布被扯成兩段，暴露在凝重的空氣里。

“‘林矮矮的破包果然是‘物如其人啊！”胖男生一語未了，偌大的教室頓時噓聲四起。他順帶做了個鬼臉。扯壞的書包被冷落在角落里。

我從小就營養不良，生得矮小。但我不知哪兒來的一股狠勁，竟把背拱起來朝那個胖男生直撞過去。所有人都散開到一旁圍觀。眾目睽睽之下，我意外地撲了個空。

一頭撞上墻根的滋味很不好受，眩暈的感覺從鼻腔開始席卷全身。我紅著眼睛。沈蕓煕就是這時候緩緩走進教室的。

自帶氣場、性情古怪的沈蕓煕全年級皆知。對于她的事跡我也略有耳聞，可她卻不合時宜地轉來了“跟進班”，這令我感到意外。她的到來使事情發生了極大的逆轉。預備鈴響起，前來圍觀的沒事人只當是看了一場鬧劇，胖男生和我的同桌則沒好氣地走開了。

書包上那個丑陋不堪的補丁讓我的眼淚徹底決堤。早讀開始后，班主任在講臺前站定，并沒有發現我的窘迫。

座位的選擇暫時是自由的，為了避開曾經的同桌，我下意識地走到最角落的位置，沈蕓煕則在我左手邊坐下。

早讀課過得飛快。沉悶的下課鈴聲響起，沈蕓煕扯扯我的衣角，遞過來一塊手帕——藍底格子的花色，上面繡著顆小小的櫻桃，里面夾著一張很小的紙條：你沒事吧？

3

學校為了保證升學率，會在新學期開始前半個月為初三學生開設銜接班，以便更好地迎接中考。

按照學校規定，應該將銜接班分成兩類，一類是“火箭班”，另一類則是針對差生打造的“跟進班”。按照沈蕓煕的成績，她本應該去“火箭班”。

下午的語文課上，為了活躍氣氛，老班舉行了一個小小的詩歌作者接龍活動。“如果你因失去了太陽而流淚，那么你也將失去群星了。這句詩出自哪位詩人之筆？”

我大腦一片空白，但又隱約覺得有些熟悉，便隨口答道：“嗯……冰心吧！”

戴長條眼鏡的中年班主任無奈地搖了搖頭。我的前任同桌得意地朝著我笑：“錯了，此語出自《飛鳥集》，作者是印度詩人泰戈爾！”

我尷尬地坐下。而此前一直低頭不語的沈蕓煕這時突然站了起來，做出令我意想不到的舉動：“其實林陌陌同學能說出冰心比說出原作者更了不起，冰心早年創作曾受泰戈爾影響，兩人的創作風格有很大的相似之處。所以，絕對的錯誤談何而來？”

先前還捂嘴偷笑的胖男生一下不知如何接招了。陽光透過窗欞斜照在沈蕓煕額角的碎發上，她好像整個人都閃著小小的光芒。

放學后，其他人早早散了，沈蕓煕卻坐在位置上擺弄著什么。

落日的余暉染紅了窗外的一小角天空。我對著成堆的書本無能為力，只能把一部分作業抱在手上。

“我幫你吧。”肩頭忽然多了一股小小的力量，我條件反射地回頭，沈蕓煕已經輕快地接過我手里的一小摞書，黑黛色的眸子里有晨曦閃爍。

我不好意思拒絕，只好木訥地點頭。

“沈蕓煕……今天……謝謝你！”我們一起吹著已經不那么炎熱的晚風，走在空空的走廊上。我只是想向沈蕓煕道謝，卻發現自己激動得滿臉通紅，還有些結巴。

“沒事呀，”似乎是看出了我的窘迫，她歪著頭，朝著我眨了眨眼，目光轉移到我手上一摞亟待解決的作業上，“不然我把我的包借給你吧。”

說實話，我喜歡她的那個包，從第一眼看見就莫名地喜歡。我和阿嬤曾路過精品店的展示臺，看到過被擺在最顯眼的展柜里的它。包身由粉紅漸變到紫色，蕾絲邊上綴著一叢很別致的小花，遠看好像一個粉紅色泡泡。

“啊，謝……”礙于那叢小花的耀眼，我不想推卻她的好意。

“林陌陌，你不停道謝的樣子看起來是真的……傻得可愛。”沈蕓煕的聲音忽然由小變大。她笑得直不起腰，發出“咯咯”的尖銳聲音，用手輕戳了一下我的鼻子。

我第一次覺得被人說成傻瓜會有點兒開心。

“其實我覺得很多時候我們很像，都是獨來獨往。”我大膽地和沈蕓煕閑談起來，發現她其實是個很有意思的女孩子，學識淵博，又不擺架子，還健談。

“傻話，我們不是。”她瞇起眼睛笑了一下，狡黠地答道。

“啊……那個……我們能不能……做個朋友？”我有點摸不著頭腦。

我們很快從教學樓的走廊走到了校門口的臺階上，對面街道上有一輛很漂亮的轎車已經等候多時。暖金色的余暉下，我終于鼓起勇氣說出了前面那句話。沒等我接過袋子，恍惚間，遠遠的有一個人影從那片光里躥出來喊著我的名字。沈蕓煕抿嘴笑了一下，神秘兮兮地問我：“陌陌，那是誰呀？”

阿嬤！我猛地一愣，裝作心不在焉的樣子：“沒見過，不認識。”

4

阿嬤的出現使我無比尷尬。

放學后的校門口依然聚集了不少人。她拖著一個長長的破麻袋，里面似乎還裝著不少東西。看到我和沈蕓煕走上來，她用很粗糙的手在大庭廣眾下一把攬過我。蒼老的繭撫摸著我的臉，很堅硬，怪疼的。褪色的紅花大外套還散發出一股說不出來的味道，總之聞起來就不大喜歡。

我用力掙脫開阿嬤，退到和她對立的方向。那個麻袋“嘭”的一聲掉在地上，袋口一下子被一堆垃圾撐開，是一些瓶瓶罐罐和別人不要的舊衣服。阿嬤不慌不忙地收拾起來，還邀功似的拿起一個舊飲料罐，得意洋洋地告訴我那是最近回收價格比較高的一種材料。

有好事的同學立刻圍作一小團，嘰嘰喳喳地討論起來。

“你快點讓開，這里是學校！”我怒不可遏的聲音大概所有人都聽見了。

阿嬤一臉愕然地看著我，悶悶地奪過我手中的一小摞書，機械地塞進麻袋。這時有兩個女同學剛巧路過，意味深長地看了一下沈蕓煕，然后又朝我挑挑眉。

我猜她們大概是目睹了剛才的事情，或者是早上“校門口事件”的圍觀者。我不敢用正眼看沈蕓煕，只用余光瞥見她頭也不回地上了路邊的小轎車。圍觀的女生們議論著，聚了又散，只剩下阿嬤滿臉歉疚地看著我。

我徑直跑回家，風刮得眼睛怪癢的，像是墜入了海水，透出苦澀的冷。

我從來都渴望生活優渥、能力超群，或者只是單純的美麗，但不得不承認命運所帶給我的一切實在無法讓人欣然接受。

5

晚上，房間的燈突然一閃一閃的，然后熄滅了。我硬著頭皮取下燈泡，發現里面已經燒得焦黑。這時候，阿嬤回來了。那個大大的麻袋好像更滿了一點。

黑燈瞎火的夜里，我吃力地摸索著。語文老師布置了新學期的第一篇作文，題目是“我最親愛的家人”，一個很俗套的題目。我的第一反應就是無從下筆。上小學后，我能見父母的次數就屈指可數了，那六年我輾轉于各位親戚家里，像一株無根的植物，直到遇見了阿嬤，才落到了這片荒蕪的土地。

吃晚飯的時候，我發現阿嬤罕見地燒了一條魚。

“陌陌來吃一塊呀，不然魚就涼了……”阿嬤夾了一塊魚肉放在我碗里。我刻意別過頭去，想回避紅燒魚的香味。說實話，阿嬤的廚藝是很不錯的。可就是因為剛才那個動作，筷子滑到了一旁，緊接著碗就掉到了地上，散落的米飯還帶著余溫。阿嬤很心疼地捏著陶瓷片把上層的米飯鏟到另一個碗里。我怯怯地退向墻皮剝落的角落，用力咽口水。

我開始有意無意地疏遠阿嬤。那么小的筒子樓，十多平方米的狹小空間，除了彌漫的油煙，突然又多了一種清冷的錯覺，比天窗外的月色更冷冽。

6

晚飯后，大約是洞穿了我的酸楚，阿嬤悄悄地湊上來。“到后樓天臺來，我給你一個驚喜！”阿嬤快活得像一個得到糖果的小孩，直接伸手扯了一下我的衣領。我將信將疑地跟上。

推開天臺的門，果然是一片開闊。阿嬤斜坐在地上，月光灑在她的側臉上，溝壑分明。我小心翼翼地挪到她邊上。

“你看！”我指著混沌天幕中突現的一道光亮，不由得驚呼。這束光亮來自小樓后方的空地上，旁邊是一個嶄新的市政工程，已經開工大約三年了。

算起來正是我和阿嬤從認識到現在的時間。

而此刻的大樓封頂在即，工地上便燃起了煙火慶祝。這樣的光亮突然聚集在一起，然后又此起彼落，絢爛如霞。原本漆黑的夜空成了一片光明的洋。

“沒騙你吧！”阿嬤很得意地直起腰桿，眼睛瞇成一條縫，“煙花多好看啊！來，給你的禮物。”

阿嬤從脫線的外套口袋里取出一束花，塞到我手里。

我沒預料到阿嬤會有此舉，只覺得這花有點兒熟悉。

“陌陌，阿嬤真為之前的事情感到抱歉。你能原諒阿嬤嗎？”她平靜地敘述，晚風卷起她蒲公英似的白發，“阿嬤已經老啦，最多只能陪陌陌看花啦，但阿嬤還是想看你長大。”

似乎有什么東西炸裂，我強忍著眼角的酸澀別過頭去：“誰要你看著？！”松開手的那一霎，那束花快速地向水池滑去。

此刻，天空已然亮如白晝。

7

“你們昨天放學有沒有看到那個老太婆？好像是6班林陌陌的親戚……”幾個女生在校門口嘰嘰喳喳地討論。

“對呀……”其中一個女生拔高音量附和道。

……

果然，學校旁的花圃突兀地缺失了一塊。我如過街老鼠般倉皇，可輿論好像也沒有我想象的那么可怕。沈蕓煕見到我仍然很熱情地叫我的名字，仍然邀請我去走廊上晨讀。

但這種風平浪靜并沒有持續太久。

自習課上，我泡在題海里。臨近下課，那兩個可惡的男生開始輪流朝我扔彈丸。我下課找他們理論，他們卻掏出手機向我展示了本地的頭條新聞：震驚！城郊高速驚現一老婦售賣盒飯高溫下暈倒！

可怕的念頭涌現——我的阿嬤。

“林陌陌，快，阿嬤出事了！”沈蕓煕抓著我的手急忙往校門口跑。

“你干什么？”我掙開她的手，咆哮道，“走開，我不認識她！”

“你怎么了？你以為她這么努力掙錢是為了誰？你知道你扔掉阿嬤的禮物她有多傷心嗎？”

“為什么要指責我？你怎么認識阿嬤？”我突然冷靜，低聲道。

我壓抑著眼淚不語，面前已然是神志模糊的阿嬤。她顫巍巍地指著我，突然伸出手臂很輕地環住我的肩膀，卻仿佛用盡了一生的力氣。

8

后來我才知道，阿嬤陪我看的最后一場花，是煙花。

那天以后，有人將阿嬤接走，我又開始了漂泊的生活。

又是夏天。

中考后，樓后的大廈已經落成，門前修筑了一條開滿滿天星的小道。陽光下，斑駁的碎影一片。沈蕓煕把那個我夢寐已久的包鄭重地放在我手里。我不知所措，她卻先我一步開口：“陌陌，這個包還是送給你，也算是幫阿嬤圓一個心愿。”

原來她早已和阿嬤認識……

“那么，我要走啦，今天……還是想來向你告別的，今后的路上請務必一路繁花。”她逆著光影越走越遠。

“等等！我想知道阿嬤……”我思忖片刻，追上了陽光下的那個人影。

開滿鮮花的路上，要有珍貴的人一路前行，緩緩歸來才有意義。

編輯/譚馨