人偶

陳奕含

“來，孩子。”在我的生命彌留之際，有人慈悲地對我說，“回答我的三個問題?！?/p>

“你是誰？你要到哪里去？你為了什么而活？”

天，這如何應答得上來，這是連柏拉圖、蘇格拉底都困惑的難題，可為了不讓他失望，我開始試著回顧自己走馬燈一般短暫而凄迷的人生。

先說我的父親，他曾是這世上最榮華的匠人，一個人偶師，有浩歌狂熱的追捧者，更是個出彩的藝術家，時時被眾星捧月。可我從不敢告訴他，我畏懼那些空洞無神的玻璃眼珠，卻只熱愛意大利斜體講述的文字。我渴望成為一名詩人，那“眼里一片海，我卻不肯藍”的句子令我深深著迷，“以我之力，追我所愿，掙脫世間繁雜的束縛，去往內心無垢的星空”這般雕琢的詩句讓我淪陷。

可如我所料，當我捧著那張寫滿筆記的牛皮紙歡快地讀給父親聽時，他將它撕作漫天深咖色的雪。

“不是這樣的。”他說，“你也將要成為一個人偶師，成為從前我的樣子。”

的確如此，為了父親的希冀，放棄一些雖浪漫卻虛無的詩，有何不可？

于是我拋棄了那些不切實際的想法，投身十年如一日的、令人作嘔的練習，直到我能做出超越父親手藝的鎏金關節、白瓷臉蛋，當然還有粉紅的釉漆，在宮廷的大理石上牽著絲線為王爵獻上華美的人偶共舞。我看見他們笑了，我卻想哭。

天幕回歸墨色，燭火化為一捧星塵，木偶癡癡地看著我，迷惘又不知所措，而我卻在沉思這場大戲的主演究竟是誰。

而后我發現我戀愛了。那個總穿著巴洛克大擺裙的吉卜賽女郎，熱情狂放，有如卡門一般勾人的魅力，她是個舞者，八音盒上旋轉的紅舞鞋小人都不如她，那躍動的每一個動作都讓我患得患失。我喜歡觀察她唇邊的小痣和接吻時會泛紅的耳根，她不施脂粉的臉卻比我做過的所有人偶都漂亮，是暮靄中的那一絲天光，是傳道者口中的迦百農。

可當我把她帶給母親看時，母親搖了搖頭：“不是這樣的，孩子，子爵的二小姐已經準備好成為我們的家人?！?/p>

的確如此，為了我可愛的母親，為了尊敬的子爵，為了嬌貴的小姐不落下珍珠似的晶瑩的淚，放棄一段癡迷的愛情和一個悲戚的女郎，又有何不可？

于是我們在潔白的教堂里舉辦白玫瑰簇成的婚禮，那可憐的戀人甚至沒有得到一句抱歉。

我成家了，并有了一雙可愛的兒女，他們擁有我這樣金黃的卷曲軟發，也有如同他們母親一般海藍色的眼睛。幼孩甚是可愛，唧唧喳喳纏繞膝間，我為這些純真而唇角上揚。但他們成長得超乎我想象的快，像小麥灌漿抽芽瘋長，很快學會索取，學會用無辜的目光期待，我無法強硬地拒絕他們的任何請求，哪怕是要晨昏蒙影之時那一顆荒蕪的啟明星，我也要搭著天梯去取下來，放到他們張開的手心里。

“父親?！彼麄冋f，“不是這樣的，我們想要更富麗的生活，更美好的未來?！?/p>

的確如此，為了柔美妻子的應許，為了兒女似乎并不過分的要求，放棄我的健康和毫無意義的自由，又有何不可？

于是我加緊工作，重復那暗無天日的日子，排練室的簾子底下透出斑駁的光，而我卻只嗅到了柵欄的鐵銹味與曼珠沙華囿困靈魂的淡香。

我的后半生紙醉金迷，給丈人舞蹈，為孩子奔波，替使臣表演，向國王祝酒。我為了金幣微笑，只替賞賜下跪。我得到了許多人一輩子渴求的，卻并不快樂。

聽到了嗎？我并不快樂。

他笑了，輕輕抬手撫過我羸弱的四肢，白皙脆弱的手臂上便浮現出密密麻麻纏繞的紅絲線，仿若隱晦刺白的檞寄生纏繞于頸脖。纏綿過來索命的，那是誰的繭？我用手覆上涕泗橫流的臉，矛盾撕扯，是陷落海底的沫影和淹沒于現世的痛苦，不得呼吸，左心房猛然卷起刺痛，只剩曠世的悲涼。

我是誰？我愛誰？我為誰？

萬物枯榮生滅，而我腐朽潰爛，如我渴望那般的人生劇本，本不應當是父母的續集、子女的前傳，更非權貴的外編。

“孩子，我親愛的人偶師，你這一生，又做了誰的人偶？”

他笑得慈悲。

點評

這是一篇性靈之作，從中我們可以看到才華綻放的樣子。作者想要討論的是人應該為自己而活還是為別人而活這個永恒的話題。作者沒有將之寫成自己與他人關于這個問題的討論，而是用了一種更委婉深刻的方式：用“人偶師”的職業暗喻失去自我為他人而用的一生，“鎏金關節”？？“吉卜賽女郎”“向國王祝酒”等細節描寫為文章增添了濃郁的異國風情。全文細節豐滿，思想深刻，結尾意味深長，將“人應該為自己而活”這一觀點表述得很有藝術感。